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Filozofun Mutluluk Seyahatnamesi 


Uluslararası çoksatar Platon Bir Gün Kolunda Bir Ornitorenkle Bir 
Bara Girer gibi yakın arkadaşı Thomas Catchart'la birlikte yazdıkları dahil, 
toplam yirmi beş kitabın yazarı Harvard mezunu filozof Daniel Klein, halen 
eşi Freke Vuisjt ile Massachusetts'te oturmaktadır. 


Eliana için... 


Genç değil, iyi yaşamış ihtiyar şanslı kabul edilmelidir, çünkü 


genç insan hayatının baharında çoklukla şansa dolanıp 


inançları arasında bocalarken ihtiyar limana yanaşmış, gerçek mutluluğunu 
emniyete almıştır. 


Epikuros 


Servetimiz elimizdekiler değil, 


haz aldıklarımızdır. 


Epikuros 


Açılış 
Dimitri'nin Tavernasındaki Masa 
BİR İHTİYARLIK FESEFESİ ARAYIŞI 


Yunan adası Hydra'daki Kamina Köyü'nde bulunan Dimitri'nin 
tavernasında, taraçanın en ucundaki tahta masada oturuyor. Kulağının 
arkasına, buraya gelirken zor bela kopardığı bir lavanta filizini sıkıştırmış. 
Genellikle masada sohbetin kesildiği anlarda filizi alıyor, kokluyor ve tekrar 
kulağının ardına sıkıştırıyor. Sapında kalaydan bir kız başı —tapınağı tanrıça 
Artemis'e adanmış Karya'dan bir figür— bulunan zeytin ağacından bastonu 
sağında, masaya dayalı duruyor. Yürümesi için gerekmese de her yere 
bastonuyla gidiyor: Yavaş yürüyor ama aksamıyor. Bu baston yaşının bir 
işareti. Aynı zamanda hayatını bir erkek olarak geçirdiğini de simgeliyor; 
zira Yunancada baston anlamına gelen sözcüğün kökeninde askerlerin 
savaşta kullandıkları sopalar var. Bastonun sapında yer alan genç kız 
figürünün ise daha kişisel bir anlamı var: Gençliğinde kadının güzelinden 
iyi anladığına işaret ediyor. 

Elimde Mutluluk Sanatı ya da Epikuros'un Öğretileri adlı kitap, 
oturduğum yerden başımla selamlıyorum. Ak saçlı kafasını hafif yana 
eğerek, mağrur bir sıcakkanlılıkla karşılık verdikten sonra dostlarıyla 
sohbetine geri dönüyor. Adı Tasso. Yetmiş iki yaşında. Yıllardır tanışıyoruz. 

Aslında Tasso yaşının her yılını gösteriyor, yüzü ve boynu derin 
çizgilerle dolu. Yine de burada hâlâ yakışıklı, ihtiyar bir yakışıklı kabul 
ediliyor. “Yaşını yüzünde taşımayı” iltifat sayıyor. Albert Camus Düşüş adlı 
romanında, “Heyhat, belli bir yaştan sonra her insan kendi yüzünden 
sorumludur,” derken de aynı noktayı vurguluyordu. Yüzün kişiye dair 
gerçekleri anlattığını söylüyordu: Yüzü, kişinin yaptığı seçimlerle bu 
seçimleri izleyen yaşanmışlıklar yaratıyordu. Adalılara bakılırsa, zorlu 
mücadelelerden geçmiş kişilerin, yaşlandıklarında zarafetle biçimlenmiş 
yüzleri oluyordu. Tasso'nun her çizgisiyle hak ettiği yüzü ve bu yüzün kaba 
güzelliği yaşadığı hayatı bire bir ifade ediyor. 

Sohbetlerine kulak misafiri oluyorum. Buralarda yan yana oturulup 
yüksek sesle konuşulduğundan duyma sorunu çekmiyorum. Yunancam ne 
kadar kırık dökük olsa da ben gelmeden çok önce başlamış olan ve güneş 


denizde batana dek sürecek sohbetin genel gidişatını anlıyorum. Belli bir 
amaç gütmeyen, neşe yüklü, sıradan bir muhabbet. Bugün alışılmadık 
ölçüde puslu görünen günışığından, liman pazarındaki peynir dükkanının 
yeni sahibinden, çocuklarından ve torunlarından, Atina'daki siyaset ve 
devlet işlerinden bahsediyorlar. Arada biri tutup diğerlerinin önceden 
dinlediği, kendi geçmişinden bir öykü katıyor sohbete. Laf arasına, hep 
birlikte manzarayı seyre daldıkları keyfe keder molalar serpiştiriyorlar. 


NED 


Bu adaya kişisel bir arayış için geldim. Artık ben de yaşlıyım —yetmiş 
üç yaşındayım— ve hayatımın bu safhasını en tatminkar haliyle yaşamanın 
yollarını arıyorum. Geçmiş yıllarda defalarca gelip uzun süreler kaldığım 
Yunanistan'da yaşlıların nasıl yaşadıklarına dair ipuçları bulabileceğime 
inanıyorum. Bildim bileli Hydra adasındaki ihtiyarlar gözüme alışılmadık 
ölçüde yaşamlarının bu devresinden hoşnut görünmüşlerdi çünkü. 

Gelirken yanıma çoğu kadim Yunan filozoflarına, bir kısmı da yirminci 
yüzyıl varoluşçularına artı kişisel gözdelerime ait bir yığın kitap aldım, zira 
onlarda da bir takım ipuçları bulabileceğimi düşünüyordum. Elli küsur yıl 
önceki üniversite öğrenciliğimden beri büyük filozofların değerli ve 
doyurucu bir hayat sürmek hakkında söyledikleri hep ilgimi çekmişti. Bu 
büyük (o düşünürlerden o bazılarının o ihtiyarlığın oOnasıl (o tatminkar 
kılınabileceğine dair ilginç fikirler öne sürdüklerini hatırlıyordum. Ancak 
bu tür meseleler gençlik hevesleri taşıdığım yıllarda (çok daha enerjik ve 
saçlıyken) öncelik verdiğim konular arasında değildi. Bu fikirlerin ilk 
yeşerdiği kayalık, güneşli ortamlarda kadim Yunan filozoflarını okumak 
gayet uygun görünmüştü gözüme. 


AD 


Bu kişisel yolculuğa beni sürükleyen, doğum günümde birdenbire fark 
ettiğim bir şey, yaşadığım şok değildi; çok daha sıradan bir olaydı: Dişçime 
gitmem. Doktor ağzımı biraz kurcaladıktan sonra, çenemde yaştan dolayı 
meydana gelen zayıflama yüzünden alt dişlerimin bir kısmının çekilip 
yerlerine protez takılması gerektiğini söyledi. Tek alternatifiyse, sağlam 
herhangi bir dişe bağlanamayacak bir takma damaklıklı diş setiydi. Takma 
diş demek, bir daha biftek yiyememek, yapay damağın ağızdan fırlaması 


gibi utanç verici sahnelere kurban gitmek, şekerlemelerin yapışmaları ve 
daha beteri, yaşlılara has bir gülümseme edinmek demekti. Derhal protezi 
seçtüm. 

Eve dönünce bunu yaptırmak için katlanmam gereken işleri düşündüm. 
Diş cerrahına en az yedi defa gitmem gerekecekti ve en yakın cerrah 
arabayla bir saatlik mesafedeydi. Ve tüm işlemlerin tamamlanması bir yılı 
bulacaktı. Dahası, her operasyondan sonra birkaç gün ağrı çekecek ve 
haftalar boyunca bebek maması seviyesinde yiyeceklerle beslenecektim. Ve 
tabii bir de, binlerce dolar para harcayacaktım. 

Ne uğruna peki? 

Biftek yiyebilmek için mi? Damaklık ağzımdan fırlamasın, rezil 
olmayayım diye mi? Gülümsemem daha genç dursun diye mi? 

Seçimimi etkileyen nedenlerin başında takma dişlerin fırlayabileceği ve 
bana yaşlılara has bir gülümseme vereceği vardı. Düşününce hiç de makul 
gelmedi bu nedenler: Hayatımın bu noktasında gerçekten değer verdiğim 
şeyleri yansıtmıyorlardı. Yetmişlerimin başında dünyaya yaşlı bir adam gibi 
gülümsemek umurumda mıydı sahiden? Daha önemlisi, duru düşünebilme 
ve hareket etme kabiliyetim çenem kadar hızla aşınırken koca bir yılı diş 
cerrahına gidip gelmeye harcamak istiyor muydum? 

İstemiyordum. 

Derken, hayatın doruk noktasını eskiden beri “ihtiyarlık” adıyla bilinen 
döneme yaymaya yönelik eğilime kendimi hiç düşünmeden kaptırdığımı 
fark ettim. Kalan hayatım diye algıladığım şeye dair bu eğilime kendimi 
kaptırışım kozmetik meseleleri de aşmıştı. Hesaplar yapıyordum. İnkar 
salgınına yakalanmıştım. Hiç farkına varmadan ağzıma “gençlik protezi” 
taktırmaya kalkmıştım... 

Birden bu yeni ihtiyarlık amentüsünün her yanı sardığını kavradım. Biri 
tutup yaşlanmaya başladığını söylediğinde hemen bir başkası davranıp 
“Yok yahu! Daha hayatının baharındasın!” diyordu. “Yetmiş demek, artık 
elli demek,” diyor, ona ihtiyarlığa “teslim olmamasını” salık veriyorlardı. 

Bu inanç benim yaşımdakileri yeni hedefler saptamaya, yeni maceralara 
atılmaya, kendini geliştirme amaçlı yeni programlara girişmeye zorluyordu. 
Bizlere tıbbın kaydettiği ilerlemelerin ve yeni ilaçların vaat ettiği uzun 
ömrün tarihte eşi benzeri görülmemiş bir fırsat yarattığı söyleniyordu. 
Hayatlarımızın baharını alabildiğince uzatabilecektik artık. İhtiyarlığa 
teslim olmaksa aptallık hatta ödleklik demekti. 


Çevremdeki pek çok yaşıtım hayatlarının baharlarında yaptıkları işlerde, 
üstelik daha yüksek tempolarda çalışıyordu. Kimileri de ellerinde Ölmeden 
Görmeniz Gereken 1000 Yer türü kitaplarla egzotik gezilere çıkıyordu. 
Bazıları Fransızca derslerine yazılıyor, sabah akşam koşuyor hatta gençlik 
vaat eden hormon tedavilerine ve estetik ameliyatlara girişiyorlardı. Mesela 
altmışlarındaki bir arkadaşım yüzünü gerdirmekle yetinmeyip göğüslerine 
silikon taktırmıştı. Bir başka yaşıtımsa testosteron bantları ve yetmiş iki 
saatlik Cialisill kürü sayesinde kendini genç bir aygır gibi hissettiğini öne 
sürüyordu. “Ebediyen Genç”, neslimin marşına dönüşmüştü ve ben de hiç 
farkına varmadan katılmıştım koroya. 

“Ebedi Gençlik” hareketinin çekiciliğini görmek elbette hiç zor değil. 
Dönüp baktığımda hayatımın baharı denen bölüm gayet iyi geçmişti; eğer 
böyleyse niye uzatmayacaktım? Neden iyi bir şeyi sürdürmeyecektim? 
Neden daha, daha, daha demeyecektim? 

Ama işte... Bu yeni ihtiyarlık felsefesinde bana ters gelen bir şey vardı, 
işte bu şeyi kurcalamaya beni şu protez diş meselesi itti. Günün modası olan 
bu yola düştüğüm takdirde çok önemli bir şeyi kaçıracağımdan, kendimi 
hayatın eşsiz ve paha biçilmez bir aşamasından mahrum edeceğimden 
kuşkulanmaya başladım. Uzatmalı gençlikten doğrudan ihtiyar ihtiyarlığa, 
ölümün öncesindeki bunama ve zayıf düşme dönemine geçeceğimi 
düşündüm. Bu yola çıkarsam sadece sahiden ve hoşnutlukla yaşlı olma gibi 
bir şeyi ebediyen ıskalayabileceğimden endişelendim. 

Önümdeki sorunsa sahici, otantik ihtiyarlığın ne olduğundan veya nasıl 
yaşanması gerektiğinden tam emin olmamamdı. Ama bir takım sezgilerim 
vardı ve bu sezgilerden başlamak en iyisi görünüyordu. En azından ihtiyar 
bir adamın, geriye ne kadar tamamen bilinçli ve rasyonel bir ömrünün 
kaldığı konusunda kendine dürüst davranacağına inanıyordum. Böyle bir 
adam kalan zamanını en iyi ve en uygun şekilde geçirmeye çabalardı. 
Ayrıca böyle bir adamın hayatının bu evresinin kendisine daha önce hiç 
karşısına (oçıkmamış anlamlı fırsatlar osunacağını o hissedebileceği 
fikrindeydim. 

Ama bunların dışında elimde sadece sorular vardı. İşte bu Yunan 
adasına bir bavul dolusu felsefe kitabıyla gelmemin nedeni de buydu. 


Gİ 


Tasso'nun arkadaşlarından biri, Dimitri'ye şarap ve meze 


—zeytin, yaprak sarması ve cacık— getirmesini işaret ediyor. Masanın 
etrafına toplanıyorlar. Şimdiye dek Dimitri'nin yemek sonrası masaya 
fatura getirdiğini hiç görmedim: Kalkarken masaya gönüllerince, “ihtiyar 
tarifesi” üzerinden para bırakıyorlar. Tasso cebinden bir deste kağıt 
çıkarıyor, sohbeti kesmeden oynamaya koyuluyorlar. 

Ben de Epikuros”'un kitabına dönüyorum. 


Birinci Bölüm 
İhtiyarın Zeytin Ağaçları 
EPIKUROS'UN DOYUM KURAMI 


Epikuros bir başka adada, buraya üç yüz kilometre mesafedeki, Anadolu 
veya Küçük Asya'ya yakın Samos Adası'nda yaşamıştı. M. Ö. 341'de, 
Platon'dan sadece sekiz yıl sonra doğmuş, ama Platon'dan pek 
etkilenmemişti. Ölümden sonraki yaşama inanmayan Epikuros'un esas 
derdi hayatın, hele elde sadece bir tanecik varken, mümkün en iyi şekilde 
nasıl yaşanabileceğiydi. Bu soru, felsefenin en temel sorusu hatta tüm 
soruların sorusudur. Ama Batı felsefesi öğrencileri yüzyıllar geçtikçe bu 
sorunun geri planda kalışı ve yerini daha önemli görünen, “gerçeğin ne 
olduğunu nasıl bilebiliriz” ve Heidegger'in anlamadan kahkahalarla 
güldüğüm kafa karıştırıcı, “neden hiçbir şey değil de bir şey var” 
sorularının alışı karşısında hep hayal kırıklığı yaşamışlardır. Epikuros 
bunlara hiç takılmamıştı. Aradığı yegane şey hayatını nasıl olabildiğince 
değerli kılabileceğiydi. Fena bir soru değildi bu. 

Epikuros'un uzun yıllar boyunca düşündükten sonra bulduğu yanıt, 
insanın yaşayabileceği en iyi yaşamın mutlu, hazla dolu bir yaşam 
olduğuydu. İlk bakışta bu yanıt, basmakalıp denebilecek, sakızlardan 
çıkacak türden öğütlerden biri gibi görünüyor. Ama Epikuros bu yanıtın 
sadece bir başlangıç noktası olduğunu biliyordu, zira yanıt kendisiyle 
birlikte bir yığın zor soruyu gündeme getiriyordu: “Mutlu bir hayatı 
nelerden oluşur?”, “Hangi hazlar sahiden tatmin edici ve kalıcıdır?”, “Hangi 
hazlar uçucu ve ıstırap vericidir?” ve “Neden kendimizi mutluluğa 
erişmekten mahrum edip duruyoruz?” 

Epikuros*un en azından bugün kullandığımız anlamda bir Epikurosçu — 
yani duyumsal zevklere düşkün bir zevkperest- olmadığını kavradığımda 
azıcık hayal kırıklığına uğramıştım. Epikuros bir tabak mercimek çorbasını, 
kadim Yunan'da esirlerin efendilerine hazırladığı mastikalı sülün yemeğine 
tercih ederdi. Bunun altında herhangi bir demokratik eğilim değil, yiyecek 
konusundaki rahatlığı da içeren kişisel rahatlık hasreti yatıyordu. Sülün 
yemeği ağızdaki tat cisimciklerini coşturuyordu, evet ama Epikuros bu 
anlamda bir duyumcu değildi; duyusal haz deneylerinin peşinde değildi. 


Hayır, kardeşim! Gelsin mercimek çorbası! Epikuros kendi yetiştirdiklerini 
yemeyi severdi... mercimekten aldığı haz da bununla ilgiliydi. Ayrıca 
duyularına karşı bir Zen-tavrı içindeydi: Mercimeğin tadına kendini 
tamamen verdiğinde baharatlı yemeklerden alınacak tadlarla aynı lezzetleri 
tümüyle alabileceğini düşünüyordu. Ayrıca mercimek yemeği hazırlamak 
çok daha kolaydı; Epikuros yavaşça kızaran sülüne mastikayı damla damla 
koymak gibi gereksiz ölçüde bezdirici, zahmetli çabalara pek meraklı 
değildi. 

Kimi Atinalılar Epikuros ve fikirlerini toplumsal istikrar için bir tehdit 
saydılar. Ne de olsa kişisel hazzın yaşamın en yüksek ereği olduğunu 
söyleyen ve açık bir şekilde kişisel çıkarı savunan bir felsefe, onların 
cumhuriyeti bir arada tuttuğuna inandıkları harcı, yani diğerkâmlığı 
bozabilirdi. Epikuros'un benmerkezciliğinin yurttaşlığa yakışmadığını öne 
sürdüler. Ama ne Epikuros ne de öğrencileri kendilerini kötüleyenleri 
umursuyorlardı. Bir kere Epikurosçular siyasetle neredeyse hiç 
ilgilenmiyorlardı. Hatta gerçekten doyurucu bir hayat için kişinin kendini 
kamusal alandan uzaklaştırması gerektiğine, herkesin yaşa ve yaşat 
politikasını seçip kendi mutluluğunu kovaladığında toplumun çok daha iyi 
işleyeceğine inanıyorlardı. Bu görüş, Epikuros'un temel düsturlarından 
birinden kaynaklanıyordu: “Hoş bir yaşam sürmeden bilgece, iyi ve adil 
yaşamak mümkün değildir.” 

Epikuros, felsefesine göre yaşayan bir adamdı. Bu da Atina'nın dış 
mahallelerinde izleyicileriyle birlikte bir proto-komün, Bahçe oluşturmasına 
yol açtı. Bu topluluk burada sebze-meyve ekerek ve çoğunlukla 
Epikurosçuluk üzerine olan uzun sohbetler yaparak sade bir yaşam 
sürdürdüler. Bahçe katılmak isteyen herkese açıktı ve kapısına şöyle bir 
yazı yerleştirilmişti: “Yabancı, burada iyi vakit geçirebilirsin çünkü burada 
en yüksek iyi mutluluktur. Buranın bakıcısı iyi bir ev sahibidir; seni bol 
ekmek ve suyla karşılayacak ve “İyi ağırlanmadın mı? Bu bahçe iştahını 
kabartmaz, susuzluğunu giderir,” diyecektir.” 

Evet, tam bir gurme menüsü değil ama hem fiyatı uygun hem katılanları 
ilgi uyandırıcı... 

Kayda değer bir nokta daha: Epikuros döneminde Yunanistan'da hüküm 
süren âdetlerin aksine Bahçe'de kadınlar hoş karşılanıyordu. Felsefi 
muhabbetlerde eşit muamele görüyorlardı. Arada masalara fahişeler dahi 
oturuyordu. İşte bu durum Atina'da dedikoduların yayılmasına yol açtı: 
Epikuros ve takipçileri “ahlaksız hedonistler”di. Oysa hiç de öyle 


değildiler: Bizzat Epikuros sakin hazları azgınlarına yeğlerdi. Devrin diğer 
Helenist felsefe akımlarının aksine Epikurosçuluk hem cinsiyet hem 
toplumsal sınıf bakımlarından eşitlikçiliği kucaklıyor ve uyguluyordu. 

Epikuros'un özgün yazıları bugün ya kayıptır ya imha edilmiştir (üç 
yüzden fazla kitap yazdığına inanılmakla birlikte günümüze sadece üç 
mektubu ve bir avuç aforizması ulaşabilmiştir) ama felsefesi Yunanistan'a 
sağlığında yayılmış, daha sonra, özellikle Romalı şair Lucretius'un, 
başyapıtı Şeylerin Doğası'nı temel Epikurosçu ilkeler üzerine kurmasıyla 
İtalya'yı ele geçirmiştir. Epikuros'un felsefesinin yayılmasında kendi 
öngörüsü ve kitabının büyük payı vardı: vasiyetinde her şeyini öğretilerini 
sürdürecek bir okul açılmasına bağışlamıştı. 


YAŞAMIN DORUĞU SIFATIYLA İHTİYARLIK 


Epikuros ihtiyarlığın yaşamın doruğu, olabileceği en iyi şey olduğuna 
inanıyordu. “Vatikan Deyişleri” adıyla bilinen (elyazması ondokuzuncu 
yüzyılda Vatikan'da keşfedildiği için bu ad verilmiştir) derlemede şöyle 
demiştir: “Genç değil, iyi yaşamış ihtiyar şanslı kabul edilmelidir, çünkü 
genç insan hayatının baharında çoklukla şansa dolanıp inançları arasında 
bocalarken ihtiyar limana yanaşmış, gerçek mutluluğunu emniyete 
almıştır.” 

Limanda emniyette bir ihtiyar olma fikri! Dimitri'nin tavernasında 
oturmuş, hayatımın bu aşamasını en iyi nasıl geçiririm diye düşünürken 
içimi coşkuyla dolduruyor bu fikir. Tepeme üşüşmüş inançlar arasında 
bocalamaktan kurtarıyor beni. Epikuros'un öğretilerinden çıkardığım bir 
ders de şu: Genç insan inançları arasında bocaladığından arayışlarında da 
bocalıyor. Burada Epikuros Zen Budistlerinin “didinmenin” beyhudeliği 
dediği şeye işaret ediyor. Oysa bu beyhude didinme günümüz kültürünün 
mihenk taşı neredeyse... 

Aynısı “Ebediyen Genç” amentüsünü bellemiş bizler için de geçerli: 
Yapabiliyorken kendimizi yeni hedefler belirlemekten, tatmin edecek yeni 
ihtiraslar oObulmaktan vazgeçmiyoruz. (Neredeyse hepimiz “ebedi 
gençlikçi”yiz. Bu akışa kapılanların çoğu gençken erişmeyi hayal ettikleri 
hedeflere ulaşamamanın sıkıntısını yaşıyorlar; son yıllarınının kaçırılmış 
büyük ödülü yakalamak için son fırsat olduğunu düşünüyorlar. 

Bu durumu özellikle geçenlerde postayla gelen mezuniyet sınıfımın 
ellinci yıldönümü raporunda fark ettim. Gayet başarılı bir avukat olmuş, 


Wall Street Journal'da yarı-zamanlı tiyatro ve kültür eleştirmenliği yapan 
bir sınıf arkadaşım şöyle yazmıştı: “Her gün yapmadıklarımı düşünüp 
kaygılanıyorum. Sağlığımın iyiliği büyük kısmet ama yeterince roman ve 
oyun okuyup izleyememem aklımdan çıkmıyor... Ama hâlâ zamanım var 
umudundayım. Hepimiz umutla yaşamıyor muyuz zaten?” 

Bu arkadaşım, ilhamını Henry Wadsworth Longfellow'un Bowdoin 
Üniversitesinden 1825'te mezun olduğu sınıfına hitaben, mezuniyetinin on 
beşinci yılında yazdığı “Morituri Salutamus”!2 adlı şiirinden almıştı. 
Longfellow bu şiirinde yaşlı sınıf arkadaşlarını boş durmamaya, meşgul, 
çok meşgul olmaya çağırıyordu: 

Ah, geç değil hiçbir şey için 

Yorgun yürek atmayı kesene dek! 

Cato, Yunanca öğrendi sekseninde, 

Sofokles, Oedipus'u yazdığında ve 

Simonides nesri akranlarından kapıp götürdüğünde 

Aşmıştı çoktan seksenlerini ikisi de 

Ve Theophastrus doksanındaydı başladığında 

“İnsan Karakterleri ”ni yazmaya. 

“Geç değil hiçbir şey için” lafının baştan çıkarıcılığı açık. Biz 
yetmişlikler formumuzun zirvesinde, yaratıcılık sellerinin eşiğindeyizdir 
belki... Epikuros set çeker miydi bu sellere? Sırf Sofokles limanda 
emniyetle oturabilsin diye klasik başyapıtı Kral Oedipus'u feda etmeli der 
miydi? Bu feci bir israf olmaz mı? 

Ama “didinene” dur durak yoktur. Hayat boyu hedefler hedefleri takip 
eder. Öte yandan saat tıkırdamaya devam eder: Tik tak,tik tak, tik tak... 
Soluk soluğa kalırız... Tik tak, tik tak, tik tak... Gürültüyle tıkırdayan saat... 
Soluk soluğa... Ve bir de bakarız ki hayatımızın ikindisinde sessiz, sakin 
oturup geçen yıllarımızı keyifle anmaya, dostlarla güzel bir muhabbete, 
müzik dinlemeye, yaşadıklarımızı hüzün ve kahkahayla paylaşmaya 
vaktimiz kalmamış... Ve bunlar için bir şansımız daha hiç olmayacak... 

Kolay bir karar değil bu. 


KENDİMİZİ GÜNDELİK İŞLERİN 


PRANGASINDAN KURTARMAK 


İyi bir ihtiyarlık nasıl olur? Benim için konuya en parlak ışığı tutan 
Epikuros'un tatmin edici yaşamın özelliklerine yönelik genel görüşüdür... 
Epikuros'un kendimizi mutluluktan nasıl mahrum ederiz?” listesinin ilk 
sıralarında kendimizi “ticari dünyanın” kısıtlamalarına mahkum etmemiz 
yer alır. Bu açıdan bakıldığında Epikuros*un Madison Caddesi”ni!3! birkaç 
bin yıl önceden gördüğünü söyleyebiliriz. Dahası da var: Epikuros, ticaret 
dünyasının bizlere hiç de ihtiyacımız olmayan şeyleri aldırtma ve hep daha 
yenilerini arzulatma becerisine sahip olduğunu da tespit etmiş görünüyor. 
Şu çılgın alışveriş dünyasında —ihtiyacımız olmayan şeyleri alırken— 
Epikuros'un son derece önem verdiği sakin zevk ilkesini görmek mümkün 
değildir. Benim Epikuros'un en beğendiğim aforizmalarından biri de bu 
konudadır: “Yeterlinin az geldiği insana hiçbir şey yetmez.” 

Epikuros'un gözünde gerçek mutluluk, mesela mercimek çorbası yahut 
cacık gibi, “kelepir”dedir. Huzurlu, sakin ihtiyarlıkta kim sülün veya 
Yunanistan'a uçmadan önce eşimle yediğimiz türden somon füme yemediği 
için kendini yoksun sayabilir? Sade, basit zevklere yönelin, der Epikuros. 
Sadece ucuz olmakla kalmaz, vücuttan daha az vergi alırlar çünkü... 

Ancak Epikuros, “Kendimizi gündelik işlerden ve siyasetten azat 
etmeliyiz,” derken aklında sadece kendimizi sürekli gereksiz şeyleri satın 
almaktan kurtarmamız gerektiği yoktu. Uyarısı hepimizin içinde kök salmış 
“kendini işe adama” meselesine yönelikti. Bize neyi nasıl yapmamız 
gerektiğini, yaptıklarımızdaki yanlışları söyleyen bir patrona boyun 
eğmekle başlayan bir adama... Bugün benim “Ebediyen Genç” dostlarımın 
çoğu patron. Ama insan patron bile olsa özgürlüğü başkalarıyla uğraşmak 
zorunda olmasından dolayı kısıtlanacaktır. Patron olsa bile gene başkalarına 
ne yapmaları gerektiğini söylemek, başkalarıyla tartışmak, çalışma azmi 
kazandırmak zorundadır. Yani kişi gene serbest değildir. Oysa özgürlük 

—Epikuros'un radikal varoluşsal özgürlüğü— mutlu bir hayat için 
elzemdir. 

Şimdi M. Ö. 380'de, Bahçe'de iş dünyasından uzaklaşmak —yani işini 
terk etmek— gayet iyi ve kolay olabilir (yine de Epikuros'un sofrasının 
müdavimlerinden finansör İdomeneus günlük tüketilen şaraplar gibi komün 
bahçesinde yetişmeyen ürünleri satın alıp getirmeseydi ne olurdu diye hep 
merak etmişimdir) ama bugün öyle değildir. Bizim yaşadığımız dünyanın 


gözünden baktığımızda, Epikuros herhalde altmışlarda yükselen, gençken 
pek azımızın kucaklamayı seçtiği tam özgürlüğe uzanan, “pek azla iyi-kötü 
geçinmek” türünden bir hareketi desteklerdi. 

Tanrı biliyor ya, ben denedim. Altmışlı yıllarda, öğretmenlerimden 
Timothy Leary'nin ünlü sloganı “Turn on, Tune in, Drop out”l4! sloganı 
zamanın ruhunda yankılanıyordu. Ben de zamanın ruhuna uyarak New 
York'ta televizyon dizilerine senaryo yazma işini bırakıp buraya geldim. Bu 
Hydra Adası'na ilk gelişimdi. Biriktirdiğim parayla bütün bir yıl boyunca 
tavermmalarda yerlilerle ve diğer bırakıp gelenlerle uzo içtim. Kadın 
kovalamaktan ve manzara seyretmekten başka hiçbir şey yapmadım.. 

Bu hoş dönemde bir sabah limanda dolanırken Harvard'dan bir sınıf 
arkadaşımla karşılaştım. Tatildeydi ve limana giren yatından yeni inmişti. 
İyice yanmıştım; adaya gelişimden bu yana saçımı kestirmemiştim ve 
giysilerim epey eskimişti. Arkadaşım beni orada ve o halde görünce 
irkilmiş, başıma ne geldiğini sormuştu. “Emekliliğimin tadını erkenden, 
çıkarabiliyorken çıkarıyorum,” demiştim. Hesapta zehir gibi, nüktedan bir 
yanıttı ama aslında sandığımdan çok daha fazla savunmacıydı. 

Hydra'da geçirdiğim o sene fazlasıyla zevkliydi —hiçbir pişmanlık 
duymuyorum— ama ne yalan söyleyeyim, sonunda kendimden sıkılmıştım. 
Bir şeylerle uğraşmayı özlemiştim. Dünyaya, mücadelelere katılmak 
istiyordum. Bir şeyler yapmak, bir şeyler olmak istiyordum. Sonunda, 
Epikurosçu yaşama bağlılığım hiçbir zaman yok olmamakla birlikte iş 
dünyasına geri dönmüştüm. 

Şimdi, Dimitri'nin tavermasında oturuyorum. Birden Tasso oyunu 
bırakıyor, kalkıyor, elinde bastonu, taraçanın denize bakan tarafına ilerleyip 
kimsenin yaşamadığı, Hydra ile Mora yarımadası arasındaki balina biçimli 
Dokos Adası'nın ardından beliren, Ermioni'den gelen feribotu seyre 
dalıyor. Bu feribot, adaya gelip giden son yavaş tekne; onlarca yıldan beri 
çoğunluk Pire'den zamanın durakladığı bu adaya alelacele gelen sardalye 
konservesi kılıklı modern gemileri yeğliyor. 

Yavaşça gelen feribot bana Mora yarımadasını iki ayrı yönden dolanan 
iki treni hatırlatıyor. Bu iki tren de orta yaşlı koşucular gibi yavaş 
ilerlerlerdi. Bazen öyle yavaşlarlardı ki, insan pencereden uzanıp yol 
kenarındaki ağaçlardan rahatça portakal koparabilirdi. Bu durum kuşkusuz 
sadece “gereken kadarını” karşılayan Yunan taşra teknolojisini değil, aynı 
zamanda kadim Yunan'ın güzelim önşartını, varış yerinden çok yolculuğun 
tadını çıkarmayı vurguluyordu. 


Yunanistan ziyaretlerimden birinde eşim ve kızımla bu trenlere binip 
Mora'yı gezmiştik. 2000 yılıydı ve Yunanistan, 1999”daki başarısızlığın 
ardından bir kez daha Euro bölgesine girmeye uğraşıyordu. Eşim ki 
Hollandalıdır, alaycı bakışlarla manzarayı seyredip “yetersizlikleri” 
saptamıştı. Ağızlarında sigaraları, bir pikaptan kasalarla patlıcanı hiç acele 
etmeden indiren bir grubu göstererek, “Şunlara bak!” demişti. “Euro 
konusunu hiç ciddiye almıyorlar!” Gülerek söylemişti ama yarı yarıya 
ciddiydi; ne de olsa Hollanda Kalvinizmin başkentiydi. Kızımla birlikte 
hemen eşime “Euro Müfettişi” adını takıvermiştik. 

Kuzey Mora'daki Diyakofto Köyü'nde harika birkaç günün ardından bir 
sabah Korint'e giden trene binmek üzere istasyona gitmiştik. Ortaokul 
seviyesindeki Yunancam sayesinde grubumuzun lideriydim; biletleri aldım, 
yerlerimizi buldum ve oturur oturmaz ayaklarımı uzatıp uyuklamaya 
başladım. Birkaç dakika sonra eşim uyandırdı: yanlış yöne gidiyorduk. 
Mora yarımadasını saat yönünün aksine dolaşan trene binmiştik! Eşim 
durumu, daha birkaç gün önce önlerinden geçtiğimiz, bir bankta oturan üç 
adamı görünce kavramıştı. “Sanki yerlerinden hiç kalkmamışlar!” dedi. 
Kızımsa zaman yolculuğu yapan bir trene bindiğimizi ve geçmişe 
gittiğimizi öne sürdü. Hakikaten öyle gibiydi. 

Tabii durumu düzeltmek bana düşüyordu. Kalktım, vagonun ön 
tarafındaki kondüktörün yanına gittim. Elinde seramik bir kupa, kahve 
içiyordu. (Daha sonra her istasyonda boş kupayı verip dolusunu aldığını 
öğrendim). “Günaydın,” deyince derhal yanına oturmamı söyledi ve bana 
kahve ikram edemediği için özür diledi. Durumu anlatınca güldü ve kırık 
dökük İngilizcesiyle, “Hep olan şeyler,” dedi. “Doğru trene binme şansınız 
yüzde elliydi zaten.” 

Fakat daha önemli konular vardı konuşulacak. New York'tan mı 
gelmiştim? Yoksa Oueens'ten miydim? Astoria? Ya, Massachusetts demek? 
Boston'dan oManikis ailesini tanıyor muydum peki? Karısının 
köyündendiler de... Bu muhabbet boyunca bakışlarımı eşimin kızgın 
bakışlarından kaçırıp durdum. Yunan-Amerikan demografimizi iyice 
konuştuktan sonra —Massachusetts'ten bir George Genaris tanıyordum; 
Patraslıydı— kondüktör ayakkabı boyunda bir telsiz çıkardı, bir takım 
düğmelere bastı ve Atinalıların dahi anlayamayacağını sandığım hızlı bir 
şiveyle bir şeyler anlattı. Ardından gülümseyerek inmeye hazırlanmamızı 
söyledi. 


Birkaç dakika sonra bir kayısı bahçesinin yanında durduk. İndiğimizde 
aksi yönden gelen trenin de aynı yerde durduğunu gördük. Trenin yolcuları 
aşağı inmiş, ağaçlar arasında geziniyordu. İçlerinden biri bir ayran testisi 
çıkarmış etrafındakilere ikram ediyor, kimileri sigara tüttürüyor ya da 
ağaçlardan kayısı koparıp yiyordu, herkes herkesle sohbet ediyordu. 
Kondüktörümüz diğer trendeki kondüktöre selam verdi, bizi işaret etti, 
sonra sıcak bir gülümsemeyle bize veda etti. 

Neler olduğunu o zaman anladık. Durumumuzu öğrenen diğer 
kondüktör treni durdurup bizi beklemişti. Yolculardan kimse beklemekten 
yakınmamış hatta herkes molayı sevinçle karşılamıştı. Personel çizelgeleri, 
programlar falan, varsa tabii, uçup gitmişti. Tren rötar yapacaktı. Gel de 
verimlilikten, yeterlilikten söz et! Hollanda'da asla olmayacak bir şeydi bu! 

Kızımla birlikte Euro Müfettişi'ne öyle güldük ki, raylarda düşüp 
kalacaktık neredeyse. 

Bu olayı hatırladığımda hayatımın kalanında ne yapacağıma dair 
düşünmek için en doğru yere geldiğimi bir kez daha anladım. 


BUGÜN YAŞAM FELSEFESİ 


OLARAK EPİKUROSÇULUK 


Epikuros'un gevşek yaşam felsefesinin Yunan taşrasında gayet güzel 
sürdürüldüğünü görmek şaşırtıcı değildi tabii. Ege adalarında yaşayanların 
pek sevdiği bir fıkra vardır. Yunan kökenli bir Amerikalı zengin tatile 
adaları ziyarete gelir. Bir akşamüzeri yürüyüş yaparken bir taşa oturmuş, 
elinde uzosu, batan güneşi seyreden bir ihtiyarla karşılaşır. Amerikalı, 
adamın arkasındaki tepede büyüyen zeytin ağaçlarının bakımsızlığını fark 
eder. Ağaçlardan bir sürü zeytin yere dökülmüştür. İhtiyara zeytinlerin kime 
ait olduklarını sorar. 

“Bana,” der ihtiyar. 

“Ee, toplamıyor musun zeytinleri?” der Amerikalı. 

“Canım çekince gidip alırım istediğim kadarını.” 

“İyi ama ağaçlara bakarsan zeytinleri tam olgunlaştığında toplayıp 
satabilirsin; farkında değil misin yoksa? Amerika'da herkes saf 
zeytinyağına bayılır ve ciddi para öder.” 

“Parayı ne yapacağım ben?” der ihtiyar. 

“Kocaman bir ev alırsın; bir sürü uşağın olur...” 

“Sonra ne yapacağım?” 

“Sonra canın ne isterse yaparsın işte!” 

“Ha, uzo içip günbatımını seyretmek gibi mi mesela?” 


FELSEFİ FİKİRLERİN AKMASA DA DAMLAMA ETKİSİ 


M. Ö. üçüncü yüzyılda yaşamış bir Yunanlı filozofunun, bir tren dolusu 
insanın kayısı bahçesi ortasında programlanmamış bir molayı yakınmadan 
kabul etmelerinde payı olduğunu düşünmek safdillik midir? Bence hayır. 

Bir kere Epikuros zamanında, hemen öncesinde ve hemen sonrasında 
filozofların, şairlerin ve oyun yazarlarının fikirleri Bahçe'nin, Akropolis 
basamaklarının ve Dionysos Tiyatrosu'nun çok ötesine uzanarak 
Atinalıların günlük sohbetlerine girmişti. Kadim Yunan uygarlığı her 
anlamda konuşmayı seven, sohbete vakit ayıran bir uygarlıktı. Sıklıkla tek 
yönde işleyen günümüz medyası gibi daha sonraki dönemlerin iletişim 
biçimleri hâlâ gündelik diyaloglarla rekabet edecek yolu bulamamıştır. 
Dionysos Tiyatrosu'nda gösteriye gitmek, seyircilerin jüri rolünü üstlenerek 
aralarında hangi karakterin eylemlerinin ve bakış açısının daha değerli 


olduğunu tartışmaları gündelik bir olaydı. Tiyatro sonrasında yapılan adalet, 
uygun davranışlar ve insani zaaflar üzerine tartışmalar sıklıkla hararetlenir, 
kavgalar çıkardı. O insanlar fikirlerden bahsederlerdi. 

Atina halkı filozofların fikirleri üzerine de konuşurdu. Epikuros sürgit 
bilgi şölenlerine her sınıftan kadın ve erkekleri 

köleleri dahi— aldığından fikirleri kamuya kolayca ulaşıyordu. Bu 
ulaşma halini, konuşmaya meraklı tüm toplumlarda görüldüğü üzere, 
dedikoduların kolaylaştırdığı kesindir. Antik Atinalıların bir söylenti ve 
dedikodu tanrıçası (Ossa) dahi vardı. Masadaki kadınlarla ve fahişelerle 
birlikte Epikuros'un sofrası tam bir dedikodu konusuydu. Nahoşlukları, 
onursuz yanları olsa da, dedikodu yeni ve ilginç fikirlerin yayılması için 
çok güçlü bir araçtır. 

Epikuros'un en iyi yaşama yollarına dair fikirleri Atinalılar nezdinde 
epey yankı buldu. Bu fikirler Atinalılara kendilerini ve kişisel seçeneklerini 
görme imkanı sunuyordu. “Hım,” diyorlardı, “bu Epikuros denen adam 
haklıysa ve hayatın nihai amacı, mesela heykelimi yaptırıp mermerde 
ölümsüzleşecek denli para kazanmak değil, yaşamın hazlarını azamiye 
çıkarmaksa belki de vazolara kız resimleri çizmeye ara verip aylaklığa 
başlamalı ve hayatın tadına varmalıyım!” Tamam, vazo ressamı fantezimi 
abartım belki ama Atina ve çevresinde buna yakın bir şey yaşanmış 
görünüyor. 

Tabii tüm bunlar bize Epikuros'un felsefesinin sahiden Yunan 
kültüründe yaşamayı sürdürerek bugüne ulaşıp ulaşmadığını söylemiyor. 
Nispeten yeni sayılabilecek sosyobiyoloji disiplinine bakılırsa Yunanlıların 
DNA'sının kayısı bahçesinde verilen beklenmedik mola karşısındaki 
neşeleri Yunan DNA'sıyla açıklanabilir. Sosyobiyoloji, Darwin teorisinden 
kalkarak fiziksel özelliklere ilaveten belli coğrafya ve iklim şartları altında 
psikolojik ve toplumsal özelliklerin de evrim geçirdiğini söyler. 
Sosyobiyolojinin hayvanlar âleminde nasıl işlediğine dair sıkça verilen bir 
örnek, “diğerkâmlığın” kimi karınca türleri ve vampir yarasalar dahil çeşitli 
türlerin belirli üyelerince uygulanmasıdır. Bu belirli üyeler kendilerine 
doğrudan fayda getirmeyecek fedakarlıklar yaparak aile ve akrabalarına 
yarar sağlarlar. Sonuçta türün tümü bu davranışlar sayesinde hayatta kalır. 
Böylece “diğerkâm” genler nesiller boyunca aktarılır. Dahası, diğerkâm 
üyesi bulunmayan benzer türler bazen tam da bu yüzden yok olmaktadır. 

Bir sosyobiyolog, bu görüşlerden hareketle Yunanistan'ın kayalık 
arazisinde ve yakıcı güneşinin altında olayların akışındaki beklenmedik 


değişim ve sapmalardan dolayı aşırı kaygıya kapılan eski Yunanlıların, 
gönlü geniş Yunanlılardan fazla üreyemeden stres-bağlantılı hastalıklardan 
öldüğünü, dolayısıyla daha gönlü geniş, strese dayanıklı Yunanlıların —ve 
DNA'larının— doğal yoldan seçildikleri hipotezini öne sürebilir. Böyle bir 
hipotez olabilirlik sınırları içindedir herhalde. Ama her halükarda bir 
sosyobiyolog, Moralıların programsız molayı neşeyle kabullenmelerinin, 
yüzlerce yıl boyunca nesilden nesle aktarılmış bir politikadansa genetik 
yapılarının bir sonucu olduğunu söyleyecektir. 

Ama belki iki açıklama da doğrudur. Belki rahat görünüş ve güne 
şükretme eğilimleri Yunan DNA'sında doğal yoldan evrimleşmiştir ve 
Epikuros bu doğal eğilimi irdeleyip ayrık ve tutarlı fikirlere 
dönüştürmüştür. Sonuçta bu fikirleri, Yunanlıların doğal yoldan evrimleşmiş 
karakterleriyle birlikte asırlarca devam eden canlı, bilinçli bir yaşam 
felsefesine dönüşmüştür. Bilinçli felsefenin önemli bir yanı, kişiye 
seçeneklerini bilerek tartma fırsatı tanımasıdır: “Beni akşam yemeğine 
geciktirecek bu programsız mola yüzünden makinisti şikayet edebilirim 
herhalde ama bu minik sürprizin her şeyiyle tadını çıkarmam, gerçek 
değerlerimi daha doğru yansıtmaz mı?” 

Sonuçta felsefenin asli amacı şudur: Bize, dünyaya ve dünyanın içinde 
nasıl yaşayacağımıza dair yollar sunmak. Elimde Epikuros kitabım, burada 
otururken yaptığım da bu zaten: İyi bir ihtiyarlık için seçeneklerimi tartıp 
düşünüyorum. DNA'm konusunda yapabileceğim hiçbir şey yok ama belki 
Epikuros ve diğer düşünürler yapmam gereken seçimler konusunda bana 
yol gösterebilirler. 


İHTİYARLIKTA EPIKUROSÇU YAŞAMI SEÇMEK 


İhtiyarlıkta Epikurosçu özgürlüğü seçmek bana fazlasıyla makul 
görünüyor. Zamanlama mükemmel, çünkü bu tarz özgürlük altmış beşini 
aşmışların çoğunun ormanda bir kulübe almadan yahut bir komüne 
katılmadan erişebileceği bir şey. (Hoş, şimdi düşünüyorum da, bir komünde 
yaşamak yaşlı bir adam için harika bir çözüm olabilir.) İhtiyarlıkta 
Epikurosçu özgürlük, “ebediyen genç” seçeneğini düşünenler için dahi 
harika bir seçim olabilir. Bizler genel anlamda emeklilik maaş ve 
kaynaklarına, işbu kaynaklar müthiş yemeklere hatta hayatımızın baharında 
oturduğumuz evlere yetmese bile sahip kişileriz. Epikuros'un yaklaşımı bizi 
tevazuya götürüp bu özgürlüğün tadını çıkarmamızı sağlayacaktır. 


“Gündelik işler ve politika” hapishanesinden kurtulmuş bir ihtiyarın 
sadece kendine hesap vermesi gerekir. Katı bir programa bağlı kalmak veya 
yaşam standardını koruyabilmek için arzularından ödün vermek zorunda 
değildir. Mesela arkadaşlarıyla saatlerce oturup sohbet edebilir ve arada 
kulağının arkasına sıkıştırdığı çiçeği alıp koklayabilir. 


İHTİYARLIKTA BİRLİKTELİĞİN HAZLARI 


Belki tamamen farkında değildi ama Tasso'nun masadan aldığı zevkin 
büyük kısmı arkadaşlarıyla, onlardan herhangi bir şey istemeden birlikte 
olmasından kaynaklanıyordu. Masadaki arkadaşlarından biri balıkçı, biri 
öğretmen, bir diğeriyse emekli bir garsondu. Hepsi doğma büyüme 
adalıydı; Tasso ise gençliğinde Selanik ve Londra'da hukuk okumuş, emekli 
bir Atinalı yargıçtı. Ama bu durumunun üç arkadaşıyla kurduğu ilişkide 
etkisi varsa bile çok azdı. 

Kişinin arkadaşlarından hiçbir şey istememesi, halen profesyonel hayatı 
ve getirdiği ilişkileri yaşayan insanın yönelimlerinden temelde farklıdır. 
Ticari hayatta yer alan kişi, uğraştığı alan ne olursa olsun, gerçek 
arkadaşlıkla tümden alakasız bir amaca hizmet eder. Bir patron emir verir, 
çünkü sonuç ister ve çalışan aynı mantıkla patronunun emirlerini uygular, 
çünkü arzulanan sonuçlardan biri maaştır. İdarecilik kitapları ve kılavuzları 
çalışanlara gerçek birer birey muamelesi yapılmasını ne kadar öğütlerlerse 
öğütlesinler, sonuçta ticari hesaplar doğaları icabı her zaman politiktirler. 
İşte meslektaşlarımız da, biz de öncelikle sonuçları amaçlarız. Bu durum en 
baştan itibaren hep böyle olmuştur. Epikuros bizleri ticaret ve siyasete karşı 
uyarırken işte bu hali çok iyi kavramıştır. 

Kant ahlakında bir insana araç değil, kendi içinde amaç muamelesi 
yapılmasının önemi özellikle vurgulanır. Kant, dev eseri Ahlak 
Metafiziğinin Temellendirilmesi'nde her bir ahlaki seçim için mihenk taşı 
rolü oynayacak bir soyut ve mutlak ahlaki davranışlar ilkesinin gerektiği 
sonucuna ulaşmıştır. Çıkardığı ilke, Altın Kural benzeri bir üst-buyruktu: 
“Elinden geldiği her yerde yalnızca aynı zamanda evrensel yasaya 
dönüşmesini isteyeceğin düstura göre davran.” Kant, bu buyruğa uyan hiç 
kimsenin bir diğer insana araç muamelesi yapamayacağına, çünkü böyle bir 
davranışın evrensel yasaya dönüşmesiyle, aynı yasaya kendi de tabi 
olacağından, aynı muamelenin kendine yapılmasını makul saymak 
durumunda kalacağından mantıken bunu isteyemeyeceğine inanıyordu. 


Bir insana araç muamelesi yapmak, muameleyi yaptığımız insan kadar 
bizim için de tehdittir. Tasso, balıkçı arkadaşından dostluğu dışında hiçbir 
şey, mesela kürsüde bir yargıçken avukatların yapmasını sıkça arzuladığı 
gibi lafını kısa kesip bağlamasını istememektedir. Balıkçı arkadaşını 
herhangi bir şey yapması için yönlendirmeye, ikna etmeye gerek 
duymamaktadır. Hayır, Tasso'nun tek arzusu arkadaşının yanında olmasıdır. 
Arkadaşından muhabbet, birkaç el iskambil oyunu, kahkahalar ve daha 
önemlisi, birlikte denizi seyrederken sessizlik istemektedir. Epikurosçulara 
göre ortaklaşa, birlikte yaşanan sessizlik, gerçek dostluğun nişanesidir. 


AD 


Arkadaşlık, Epikuros'un hayat zevkleri listesinin en tepesindeydi. 
“Dostluk, bilgeliğin insana hayatını mutlu yaşamak için sundukları arasında 
açık arayla en önemlisidir,” diye yazmıştı. 

New England Epikuros Cemiyeti'nin kalantor üyelerini afallatabilir 
belki ama Epikuros'a göre sofraya kimle oturulduğu, hangi menünün 
seçildiğinden çok ama çok daha önemliydi. Şöyle demişti Epikuros: “Yiyip 
içmeden önce, ne yiyip içeceğinizden ziyade kimle birlikte yiyip içeceğinizi 
dikkatle düşünün, çünkü arkadaşsız sofraya oturmak kurt veya aslan hayatı 
yaşamaktır.” 

Epikuros dostluğun hazlarından bahsederken en yakın dostlarıyla — 
Bahçe'deki uzun sofrasında birlikte oturmayı sevdikleriyle— mahrem ve 
genellikle felsefi sohbetlerden, sokaklarda tanıdık-tanımadık insanlarla 
irticalen sohbetlere kadar uzanan bir insani ilişkiler yelpazesini 
kastediyordu. Sohbet ettiklerinin eğitim seviyeleri veya toplumsal sınıfları 
hiç önem taşımıyordu; gerçek dostluğun doruğu, kişinin hayatında eriştiği 
mertebeyle değil, kendi haliyle kabul edilip sevilmesiydi. Sevmek ve 
sevilmek kişinin benlik hissini olumlar ve yalnızlıkla yabancılaşma gibi 
hisleri alt eder, kişinin akıl sağlığını korurdu. 

Yukarıdaki reçete pop şarkılarının saçmalıkları gibi geliyorsa size 
(Gençliğimde Nat King Cole'un ünlü şarkısı “Nature Boy” şu sözlerle sona 
bağlanıyordu: “Hayatında öğreneceğin en mühim şey, sadece sevmek ve 
karşılığında sevilmektir”), varsın öyle gelsin. Gayet doğru olabilir çünkü. 
Samoslu düşünürümüz öyle olduğuna inanmıştı. Ayrıca ticaret ve politika 
yılları ardımızda kaldığında dostluğun eşsiz erişilebilirliği kuşku 
götürmezdir. 


Birlikte birçok kitap yazdığım çok yakın arkadaşım Thomas Catchart'la 
birlikte uçaklarda, trenlerde, kitapçılarda, park banklarında rastladığımız 
insanlarla sohbete dalmaktan muazzam zevk duyarız. Tom, insanlara 
hikayelerini anlattırmada pek mahirdir ve ikimiz de bu hikayeleri dinlemeye 
bayılırız. Ama bizim için hikayelerden çok daha değerlisi bir insan ile 
kurduğumuz bağlantıdır. İnsani ilişkiden daha teskin edicisi, rahatlatıcısı 
yoktur. İnsani ilişkinin getirdiği rahatlama, bir bütüne katılmanın, bir 
bütünün parçası olmanın hazzıdır. 

Tom ve ben, artık ikimiz de yaşlıyız; yaşımızı gösteriyoruz (ikimizde de 
saç kalmadı, ikimiz de aksakallıyız) ve bu tür irticalen sohbetlere daha 
kolay girebildiğimizi görüyoruz. Nedenini kavramamız epey vakit aldı ve 
anladığımızda kahkahalarla güldük: yaşlılar tehditkar değildi. Kötü amaç 
güder görünmüyorduk, çünkü ciddi sıkıcılık dışında herhangi bir kötülük 
yapabilecek gibi görünmüyorduk. Sohbet ettiğimiz hanımların hiçbirinin 
kendilerine asıldığımızdan kuşkulanmadıklarını anladığımız an, hem acı 
hem tatlıydı. Kabul etmesi fena ama haklıydılar. 


İHTİYARLIKTA DERTLEŞMENİN 


RAHATLATICILIĞI 


Tasso'nun masasındaki emekli öğretmen, eli pas geçmek istediğini 
söyledi. Son bir saat içinde üçüncü kez tuvalete kalkıyordu. Prostatına 
sövüyordu. Arkadaşları dalga geçtiler. Balıkçı, sendeki prostat öyle büyük 
ki köpekbalığı yakalamada yem niyetine kullanabiliriz, dedi. Öğretmen 
söylenerek tuvalete giderken aklıma Montaigne'in hastalıklar konusundaki 
o güzelim tavsiyesi geldi: Coşkuyla sızlanma. 

Onaltıncı yüzyıl Fransız denemecisi Michel de Montaigne, Epikuros'un 
fikirlerini gayet iyi biliyordu. Yunan düşünürün mutluluk hesaplarını 
gözden geçirirken, “Epikuros'la birlikte ben de sonunda daha büyük 
ıstırapların yaşanacağı hazlardan kaçınılması ve sonunda mutluluğun 
geleceği ıstıraplara ise gıptayla bakılması fikrindeyim,” diye yazmıştı. Tıpkı 
Epikuros gibi, Montaigne de dostluk ve beraberinde muhabbetin, 
erişimimize açık en büyük hazlar olduğu kanısındaydı. Şöyle yazmıştı 
Fransız düşünür: “Dostun kollarının dünyayı boydan boya kucaklayacak 
uzunlukta olduğunu biliyorum ben.” 

Montaigne ihtiyarlık üzerine de epey kalem öoynatmıştı. Bir 
çalışmasında, insanın arkadaşlarına yaşlılığın odermansızlıkları ove 
hastalıkları hakkında dert yanmasının en iyi ilaç olduğunu vurgulamıştı: 
“Eğer beden yakınmada rahatlık buluyorsa, durmayın, yakının. Eğer 
galeyana gelmek ferahlık veriyorsa varsın vücudunuz tepinip debelensin. 
Eğer bağırıp sızlanmak rahatsızlığı alıyorsa (ki bazı doktorlar doğum anında 
kadınlara bunların fayda ettiğinde ısrarcılar) ya da rahatsızlığı kafadan 
uzaklaştırabiliyorsa buyurun, yana yakıla sızlanın, haykırın.” 

Montaigne, dostlarımıza kendimizi tümden açmaz, içimizi dökmezsek, 
sırf saçma sapan bir uygun davranma emri yüzünden kendimizi ihtiyarlığın 
en iyi ilaçlarından birinden mahrum edeceğimizi öne sürmüştü. 


ÖLÜMÜ MUTLU KARŞILAMAK 


Güneş alçalıyor ve ufka yaklaştıkça hem genişliyormuş hem de 
gezegenimizin gölgesi üstüne düştükçe ışınlarının gücü azalıyormuş gibi 
görünüyor. Işınları denizde solgun, pembemsi yansımalar yaratıyor. Tasso 
ile arkadaşları günün sonunu seyretmek üzere iskambile ara veriyorlar. 


Epikuros ölümden korkmuyordu. Şu görüşleri çok ünlüdür: “Ölüm 
bizim için hiçtir çünkü biz varken ölüm gelmemiştir, ölüm geldiğinde ise 
biz artık olmayız. Yaşamın yokluğu kötü değildir; ölüm, doğumdan önceki 
hiçlikten daha ürkütücü değildir.” 

Danimarkalı düşünür ve teolog Sgren Kierkegaard gibi kimi düşünürler, 
Epikuros'un söylemine meseleyi fazlaca basite indirgediğini söyleyerek 
karşı (o çıkmışlardır. “Biz varken,” der Kierkegaard, “gelecekte 
olmayacağımızın bilincindeyizdir,” ve bu da ciddi bir farktır. Kierkegaard'a 
göre bu durum, ister genç ister yaşlı herkesi “korkudan titretmeye” 
yeterlidir. 

Tasso ve arkadaşlarının hepsinin, en azından kağıt üstünde Ortodoks 
Hıristiyan olmakla birlikte (Ortodoks Hıristiyanlık inananlara mutlu bir 
ölümden sonra yaşam vaat eder) bu korkuyu yaşadıklarını tahmin 
edebiliyorum. Ama eminim hepsi Epikuros'un ölüm döşeğinde arkadaşı 
İdomeneus”a hitaben sarf ettiği şu sözleri kabul edecektir: “Bu mutlu günde, 
ki aynı zamanda hayatımın sonudur, sana bunları yazıyorum. Biteviye 
mesane ağrılarım ve dizanterim öyle arttı ki artık hiçbir şey fayda etmiyor. 
Ama senle sohbetlerimizden edindiğim onca zihinsel mutluluğu her şeyden 
üstte görüyorum.” 


Her gerçek insanın içinde 


oyun oynamak isteyen bir çocuk saklıdır. 


Friedrich Nietzsche 


İkinci Bölüm 
Issız Taraça 
ZAMAN VE KAYGI BONCUKLARI 


Denizden bakıldığında Hydra, bir serap gibi görünür. Adanın etrafı sisle 
kaplıdır, manzarayı iyice yumuşatan yaklaşan gemilerin çıkardığı 
köpüklerle ada yüzüyormuş gibi görünür. Ama adadayken, bugünkü gibi 
hava bulutlu olsa bile her şey en ince ayrıntısına kadar görülür. Mora 
kıyılarının birkaç kilometre açığındaki bir kayalığın gölgesi dahi 
penceremin hemen önündeki limon ağacı kadar belirgindir. Hydra 
limanından itibaren at nalı şeklinde, evlerle bezeli bir tepe dimdik yükselir; 
bu yüzden herkes uzaklardaki avlularda ve taraçalarda yaşanan mahrem 
sahnelerin masum izleyicisine dönüşür. 

Mesela şu anda çiçekli basma giymiş, çamaşır asan orta yaşlı bir kadın 
hemen yanında dikilen alacalı bir kediyle konuşuyor. Onun hemen iki taraça 
yukarısında iki çocuk, bahçe kapılarının gölgesine oturmuşlar; biri 
çantasından çıkardığı boyama kitabıyla oyalanırken, diğeri bir dilim ballı 
ekmeği dişliyor. Daha tepede ise uzun boylu, bacamsı şapkalı bir Ortodoks 
papazıyla yanında dikilmiş pek somurtarak bir şeyler söyleyen — 
muhtemelen limandan dönerken almayı unuttukları yüzünden kızmış— 
karısını rahatça görebiliyorum. 

Hydra'nın meşhur ışığının numarası bu: Gündelik hayatın her sahnesini 
mahrem bir tiyatro sahnesine dönüştürüveriyor. 

Kaldığım baştan aşağı bembeyaz on dokuzuncu yüzyıl evinin tüm 
pencereleri artı şeklinde yerleştirilmiş ikişer adet demirle korunuyor. 
Adalılardan bazıları, “Türkler giremesin diye,” derken bazıları da, “Arnavut 
korsanlar giremesin diye,” diyor. Demirlerin işe yaradığı açık, çünkü şu ana 
dek odama ne bir Türk ne de bir Arnavut girdi. Ama demirler penceremden 
görünen manzarayı karartmak yerine dört ayrı manzarayı çerçeveliyorlar: 
Çerçevenin birinde evlerle bezeli bir tepe, ötekilerde ise badem ağaçları, 
liman ve deniz var. 

Ev tepede. Liman çerçevemden Dimitri'nin tavernasının taraçasını 
görüyorum. Bomboş. Hava bulutlu, yağmur yağacak gibi; Tasso ve 
arkadaşları ya içerideler ya da bugün sohbet için toplanmamışlar. 


Ama yağmur yağsın yağmasın, karnım aç. Odamdaki meyve sepetinde 
yatan incirler kurumakla tazelik arasındalar; Dimitri'nin tavernasına 
gitmeye karar veriyor, yolda Tasso'nun evinin önünden geçiyorum. Bir 
anlığına görüyorum Tasso'yu; üçüncü kattaki taraçada oturmuş, düşüncelere 
dalmış... 


AND 


Dimitri'nin tavernasında, mutfağında oturmuş BBC Dünya Haberleri”ni 
dinleyen Dimitri'yle lokantanın diğer ucunda, pencere kenarında, dünkü 
Atina gazetelerinden birini okuyup bir yandan İngilizlerin “Kaygı 
Boncukları” adıyla bildiği kombolöi tespihini çeken lanos'tan başka kimse 
yok. 

Adalıların pek çoğu gibi Dimitri de gençliğinde denizciymiş. Çalıştığı 
gemide telsizciliğe kadar yükselmiş; bu sayede akıcı İngilizcesiyle yarım 
yamalak bildiği, doğulusundan batılısına bir sürü dil öğrenmiş. Otuzlarının 
ortasında Hydra'ya kesin dönüş yaparak tavernasını açmış ve yanına aldığı 
aşçı hanımla evlenmiş. Hayatın birbirinden ayrı, doğal safhaları olduğu fikri 
Dimitri”ye içgüdüsel yoldan gelmiş. 

1960”larda ilk gelişimden bu yana çok daha az insanın tespih çektiğini 
fark edince Dimitri'ye bu gelenek sönüp gidiyor mu, diye soruyorum. Yanıt 
vermeden önce gelmemi, yemeğimi seçmemi işaret ediyor. Seçeneklerim 
her zamanki gibi musakka, salatalık dolması, kıymalı-peynirli makarna ve 
Dimitri'nin başyemeği, patatesli kuzu rostosu. Yağında dolanan sinek 
grubuna aldırmadan kuzu yemeğini işaret ediyorum. Dimitri bol kepçe bir 
porsiyon hazırlıyor, radyoyu kapatıyor ve iki kadeh şarapla birlikte gelip 
yanıma oturuyor. 

“Öncelikle,” diyor, “Kaygı Boncukları, yanlış tercümedir. Yunanlılardan 
ziyade İngilizlerin düşünme tarzını yansıtıyor. Komboldinin kaygıyla ilgisi 
yoktur.” 

Dimitri, her sohbete oturuşumuzda pek sabır gösteren bir öğretmen 
havasına bürünüyordu ya, kültürel yorumcum rolünden haz aldığını gayet 
iyi biliyordum. Pek cin fikirli, alışılmadık ölçüde kentli bir adamdır Dimitri. 

“Kombolöi zamanla, zamanı düzenlemekle, kalıcı kılmakla ilgilidir,” 
diyor. 

Zamanı düzenlemek mi? Kalıcı kılmak mı? Tanıdığım diğer pek çok 
Yunanlı gibi Dimitri de, kabul etmese bile metafizik açıklamalara kayıyor. 


Dimitri aslında kendi dünya görüşünü vurguluyor. Bu dünya görüşü, zamanı 
şekillendirilebilir, çok boyutlu, sadece gezegenin ve saatlerin hareketlerini 
temel alan bir şey olarak değil, yaşarken şahsen kavradığımız bir şey olarak 
da görüyor. Yani Dimitri?”ye göre zaman, kişinin zamanı nasıl tattığına hatta 
nasıl tatmayı seçtiğine göre değişiyor. 

Modem felsefede, yirminci yüzyıl varoluşçuları ve fenomenologları 
zamanın öznel algılanışını zirveye taşıdıklarında hakim görüş zamanın esas 
olarak çizgisel, ölçülebilir ve nesnel bir şey olduğunu öne sürüyordu. Bu 
düşünürler bilimsel dünya görüşünün hakimiyetine karşı çıktılar. Onlara 
göre insan felsefesiyle daha ilgili olan zaman anlayışı, zamanı tecrübe ediş 
tarzımızı öne çıkarmalıydı. Aslında yaptıkları Dimitri gibi insanların 
zamanın doğasına yönelik algılarını felsefi bir değerler dizisi seviyesine 
yükseltmekti.. 

Edmund Husserl gibi fenomenologlar “saat zamanı”, yani, nesnel, 
bilimsel zaman ile çelişen “yaşanmış zaman” fikrini öne sürdüler. Bu 
düşünürlere göre “yaşanmış zaman” temeldir çünkü bizler “zamana bağlı”, 
zamanımızın sınırlı olduğunu bilen varlıklarız. Zamanı kişisel, bize özel 
yollarla ölçeriz. “Şimdi”, “henüz değil” ve “birazdan” gibi kavramlar 
kişiden kişiye ve haliyle zamandan zamana değişkenlik gösterirler. Mesela, 
“Yaşlandıkça yıllar daha hızlı geçmeye başladı,” dediğimde birinin kalkıp, 
“Ama elbette sen de biliyorsun ki aslında yıllar daima aynı hızla geçer,” 
yanıtını vermesinin bana hiçbir faydası dokunmayacaktır. O yılların aslında 
ne hızla geçtiklerini ben gayet iyi biliyorumdur çünkü. 

Dimitri'nin saatle ölçülen zamanla yaşanmış zamanı birbirinden kolayca 
ayırabilmesinde aslında şaşılacak bir şey yok. Kadim Yunancada bu iki 
kavram iki ayrı kelimeyle ifade ediliyordu: Chrönos ve Kairos. Chrönos 
zamanın boyutunu, hep aynı hızla geçmişten geleceğe akan zamanın 
süresini, insanın mesela, “Şu saatte, şurada buluşalım,” derken kastedilen 
zamanı ifade ediyor. Kairös ise nicelikten çok zamanın niteliğini, özellikle, 
mesela, “Hayatımı gözden geçirmenin tam Zamanı,” derkenki gibi 
uygunluğunu vurguluyor. Kairos, zamanın birey için taşıdığı özel önemi 
betimler; bu evrensel boyuta kıyasla kişisel anlam taşıyan zamandır 

Yanıma aldığım kitaplardan biri de Eva Hoffmann'ın değişik kültürlerin 
zamanı nasıl tecrübe ettiklerini anlatan Zaman başlıklı denemesi. Hoffmann 
eserinin bir yerinde, Romanyalı bir şairin yirminci yüzyılın sonlarında 
zamanı nasıl hissettiğine dair sözlerini aktarıyor: “Otuz yılı aşkın bir süre 
boyunca hayatımı zamanın değer taşımadığı komünizmin saydamsız 


dünyasında geçirdim. Elimizde kalan tek şey konuşmaktı. Bazen büyük 
zevk aldığımız sohbetlerimiz, sabahlara kadar süren, dolu kül tablalı ve boş 
şişeli, sabahı baş ağrılı biteviye konuşmalardı. Zaman donardı bizim için. 
Hiçbir yere gitmek için acelemiz yoktu.” 

Atina'daki siyasi durum ne olursa olsun Hydra'da hayat ağır tempoda 
ilerliyor. Burada ne yol ne araba var, dolayısıyla adanın asli ulaşım araçları 
—yürümek ve eşeğe binmek— yaşanan zaman temposunu belirliyor; zamanın 
hızını ve yavaşlığını tanımlıyorlar. Burada araç penceresinden akıp gidecek 
manzara bulunmadığından hiçbir yüz ve nesne ebediyen yarım kalmıyor. 

Ada dimdik ve kayalık bir dizi tepeden oluştuğundan yollar hep yokuş 
yukarı veya aşağı. Bu yüzden yürüyüş hem düşmemek hem de enerjiyi 
koruyabilmek adına nispeten yavaşlıyor. Ve bu dar yollar kayalarla evlerin 
etrafında keskin dönüşler yaptığından yürünürken izlenen manzaralar tam 
ve anlaşılır sahnelere bölünüyor. İçsel saatimin bu tempoya alışması birkaç 
takvim günü sürdü ve beraberinde hemen her şeyi, etrafımdakileri görme ve 
duymayı, bedensel hareketlerimi yavaşlatılmış bir hızda beğenmeyi getirdi. 

İhtiyarlar yavaş hareket eder. Bizim kayalık arazilerimiz içseldir; 
kırılgan kemiklerden, kuvvetini yitiren kaslardan ve zayıflayan kalplerden 
oluşur. Tüm arızaların sonucu yavaşlığımız da sıklıkla bir arıza olarak 
görülür; zayıflığımız ağır çekimde oynamaktadır... 

Peki, biz ihtiyarların mecburen yavaş hareket etmesi —tamamen farklı 
nedenlerle Hydralıların hareket ettiği gibi— illa kötü bir şey mi demektir? 
Çevremdeki herkes ve her şeyin ihtiyar yürüyüşümle uyumlu olduğu bu 
adada şunu fark ettim: Bir zamanlar yavaşlığa bilinçsizce direnmiştim. 
Yavaşlığa teslim olmamak için her şeyi göze almıştım. Şimdi anlıyorum ki 
bu çabam aslında “ebedi gençlik” amentüsüne bilmeden bir başka 
katılışımdı. Oysa şimdi yavaşlığın olağanüstü erdemleri olduğunu 
görüyorum. 

Yavaş hareket etmenin kolayca uyum gösterebildiğim bir zarafeti var. 
Ağır harekette kendimi çok akıcı hissediyorum. Dahası, tai-chi'yi andıran 
ama Söz konusu disiplinin katı kurallarından uzak bir estetiği bile var. Kimi 
zaman sandalyemden, önce dengemi kontrol ederek ve acele etmeden 
inmek, dikkatle doğrulmak ve ölçülü adımlarla pencereye yürümek bana 
ihtiyar bir insanın doğal, zarif dansını yapmak gibi geliyor. Evet, elbette 
yaşlılığın sınırlamalarına teslim oluyorum ama yaptığım şey bana hiç de 
yenilgi gibi gelmiyor. Hatta bazen gayet haysiyetli geliyor. 


Epikuros hayatımızın her anının azami tadını çıkarmamızı ve zaman 
gerektiren deneyimlerimizin tüm hazzını almamızı söylüyor. Tamam, 
Dimitri'nin kuzu yemeğini yavaş çiğnememin sebeplerinden biri uyduruk 
takma dişlerim elbette. Ama yavaş çiğnemek aynı zamanda ağzımdaki 
lokmaya tat ekliyor ve zevk alışıma yavaşlık ekliyor. 

Zamanla ilgili denemesinde Hoffmann yavaş “yaşanmış zamanı”, 
ABD'ye göç ettiği sıralarda Amerikan zamanını ilk yaşayışıyla 
karşılaştırıyor: “Amerika'da zaman sadece daha hızlı değil, çok daha stresli 
şekillerde ilerliyordu.” Ardından Amerikan zamanının Amerikan 
kaygılılığıyla ilişkisine göz atıyor: “Herkes yeterince yapamamanın veya 
daha fazlasını yapabilme olasılığının stresini yaşıyor ya da en azından bu 
konularda mutluluk veya suçluluk duyuyor.” 

Ebedi gençlikçiler yaşamlarının son döneminde “yaşanan zaman” diye 
sıklıkla bu hızla ve stresle ilerleyen tempoyu seçiyorlar. Bu bakış açısından 
yaşanan zaman, zamanımızın tükendiği bilgisi nedeniyle sahiden daha 
hızlanıyor ve insanlar panik yüklü bir Kairos yaşıyor. 


İHTİYARLIKTA CAN SIKINTISI 


Ebediyen gençlik yanlılarının “aceleci zamanı” seçmek için zorlayıcı bir 
nedenleri var. Onların stratejilerinde ilk yeri zamanın kronik işkencecisiyle, 
yani sıkıntıyla savaşmak işgal ediyor....Ne de olsa biz ihtiyarların hastalık 
ve ölümden sonra en korktuğu şey, can sıkıntısıdır. 

Yeni hedefleri veya eşikte heyecan verici deneyimleri bulunmayan, aç 
bir libidonun titreşimlerinden mahrum, enerjisi ormanda kamp yapma 
fikrinin tazelenmekten ziyade işkence gibi geleceği ölçüde inişte bir ihtiyar 
olmak... Hiçbir şey bundan daha can sıkıcı olamaz. Bir de buna, yaşlıların 
kendilerini hayatlarının önceki dönemlerine oranla çok daha sık yalnız 
buldukları —Dimitri'nin tavemasındaki ekibe rağmen— gerçeğini ekleyin: 
Elde çok fazla zaman olmasına rağmen hiçbir şey yoktur. Bu da can 
sıkıntısının boşluğuyla karşı karşıya bırakır insanı. 

Yolculuğum için yanıma aldığım bir diğer kitap, Norveçli filozof Lars 
Svendsen'in Bir Can Sıkıntısı Felsefesi'ydi. Doğrusu valizimde kapladığı 
yere değdi. Bu eser, keskin akademisyenliğin biz sıradan insanların 
dertlerine sahiden özen gösterdiği nadir çağdaş felsefe kitaplarından biriydi. 

Svendsen kitabında, can sıkıntısının on sekizinci yüzyıl sonu 
romantizminden ve bu akımın bireyin önceliğine yaptığı vurgudan doğmuş 


nispeten yeni bir fikir olduğunu söylüyor. İnsanlar o dönemde toplum 
içindeki rollerini ve toplumun geleneklerini memnuniyetle kabullenmek 
yerine romantik ideal tarafından bireysel özgürlüklerini ve beraberinde 
kendi hayat anlamlarını yaratmaya zorlanıyorlardı. Sorunsa, diyor 
Svendsen, “iyi işleyen bir toplum kişinin hayatta anlam bulmasını teşvik 
ederken, kötü işleyenin etmemesidir. Modemlik öncesi toplumlarda 
genellikle toplu, herkesin kabullendiği genel bir anlam yeterliydi. Ama biz 
'romantikler? için işler biraz daha karışıktır.” Anlam, çoğumuza, özellikle 
geleneksel bir Tanrı ve dine güvenceli bağlantıyı yitirmişlere kolayına 
gelmez — hatta hiç gelmez. 

“Durumsal can sıkıntısı”na (mesela üroloğumun bekleme odasında iki 
saat oturunca kapıldığım his) kıyasla “varoluşsal can sıkıntısı”nda kişi, 
hiçbir şeyde anlam bulamayan, hatta herhangi bir şeyde anlam aramayı dahi 
bırakmış bir benliğe hapistir. 

Hayatta hiçbir şey anlam taşımayınca, hiçbir şey insanın ilgisini 
çekmemeye başlar. Can sıkıntısı devreye girer. Sıkılan bir insan özlemeyi 
bile özler. Dolduracak vakti vardır ama elinde buna zorlayacak hiçbir şey 
yoktur. Ölümüne sıkılır. Melankolik karakterlilerimiz varoluşsal sıkıntıya 
aşinadırlar. 

Kısacası, Svendsen'e göre modem insan zamanını doldurmak adına 
kişisel hedefler uydurmaya, ilginç etkinlikler kovalamaya ve en önemlisi, 
yenilik aramaya başlamıştır. Yeni şeyler ve deneyimler can sıkıcı olamazlar, 
değil mi? Eh, göründüğü kadarıyla sıklıkla öyleler. Nihayet yönetim kurulu 
üyeliğine ulaşıldığında hemen bir diğer hedef belirir. Yönetim kurulu 
başkan yardımcılığı, başkanlığı, şirket başkanlığı, ardından daha büyük bir 
şirketin başkanlığı, vesaire... Bu tür düzenler sonsuz ve tamamen tatmin 
etmekten uzak ve bir süre sonra amaçsız gelmeye başlayabilirler. Yeniliğin 
kendisi eskir. 

Ölmeden önce görülmesi gereken egzotik yerlerden on ikincisinde 
egzotik manzara eskiyebilir, çünkü daha öncesinde on bir “egzotik yer 
görmüşsünüzdür.” o İhtiyarlar (genellikle (yeniliğin (Okısa ömrünün 
farkındadırlar. “Her şey ne kadar çok değişirse o kadar aynı kalıyor,” ve 
“Bu yaştan sonra beni hiçbir şey şaşırtmıyor,” gibi cümleler kolayca 
dökülür dudaklarımızdan. 

Çoğumuz kabullenmez ama insan hayatına yahut hayatının bir kısmına 
anlamı sokamazsa elinde sadece dikkatini anlamsızlıktan başka yerlere 
çekenler kalır. Ama bunların da anlamsızlığını içten içe hissederiz. Şöyle 


diyor Svendsen: “En hiperaktiflerimiz aslında sıkıntı eşiği en düşük 
olanlarımızdır. Böyleleri mola vermezler çünkü “boş?” zamana tahammülleri 
yoktur. İşin paradoksal yanı ise doldurulmuş bu zamanların geriye dönüp 
bakıldığında ürkütücü boşlukta görünmeleridir.” 

Bunları, özellikle bu yaşımda anlayabiliyorum. Geriye dönüp 
baktığımda, pek cazibeli, çılgın ve fazlasıyla değişken karakterli bir kadının 
kalbini umutsuzca elde etmeye harcadığım yıl boyunca aslında onu 
kazanmamın hayatıma umutsuzca aradığım anlamı katacağına inandığımı 
kavrıyorum. O sıralarda bir yıllık ara verme döneminden daha yeni 
dönmüştüm. Televizyona komedi senaryoları yazma hevesimi yeniden 
ateşlemeye çabalıyordum. Yitik hissediyordum kendimi. Tabii o kadının 
peşinden koşmak sonunda bana aradığım anlamı vermedi; dahası, hedefime 
soluk soluğa ulaştıktan sonra sıkıldım. Beni kadının peşinden koşmaya iten 
boşluğa çaresizce geri döndüm. 

Umutsuzca yenilik özlemenin doğasına yazılı hayal kırıklığı, bedevinin, 
“Ne arzuladığına dikkat et, çünkü önünde sonunda elde edersin,” 
deyişindeki gibi pek çok ironik aforizmada ifadesini bulur. Benim 
gözdemse Oscar Wilde'ınkidir: “Hayatta sadece iki trajedi vardır: İstediğini 
elde edememek ve istediğini elde etmek. İkincisi çok daha beterdir.” 

Svendsen'e göre modem insan, sakince oturup (belki en iyisi budur) 
anlamlı bir hayatın nasıl olacağını düşüneceğine, can sıkıntısıyla, hastalığın 
kendisiyle savaşmak yerine, “anlam vekilleri”ni (benim peşinde koştuğum 
hanım gibi) kovalayarak semptomlarıyla savaşmayı seçmiştir. 

“Ebedi gençlikçilerin” ihtiyarlıktaki can sıkıntısına karşı süper- 
meşguliyetle mücadele etme stratejisi özünde “hep aynı teranedir” ve 
sonuna kadar bir “anlam vekilleri” sonsözüdür. 

İyi de, meşguliyet bulmazsa ne yapmalıdır ihtiyar? Ot gibi mi 
yaşamalıdır? Bütün gün uyumalı mıdır? Annemin sıkça yaptığı üzere, onca 
insan varken yaşlanmanın kendine düşmesinden mi yakınmalıdır? 


İHTİYARLIKTA OYUN OYNAMAK 


Çoğu düşünüre göre boş kalmak —gerek mecburen, gerek kendi 
seçimimizle— aslında ihtiyarlığın en değerli hazinelerinden biridir. Boş 
kalmak bize insani eylemlerin en güzeline dalma fırsatını tanır: Oyun 
oynama. Yirminci yüzyıl İngiliz düşünürü Bertrand Russell, “Aylaklığa 
Övgü” adlı denemesinde boş zamanlarımızı her şeyden çok eğlenceli 


şeylere ayırmadığımız için azarlar bizleri: “Birazcık boş zaman iyidir ama 
insan, yirmi dört saatinin dördünü çalışarak geçirseydi kalanında ne 
yapacağını bilemezdi, deniyor. Eski zamanlarda para etmeyecek bu deyiş 
modern dünyamızda olmakla birlikte, aynı zamanda uygarlığımız üzerine 
çöken bir lanettir. Eskiden, verimlilik kültünce kısmen engellenen bir 
kaygısızlık ve oyunculuk kapasitesi vardı. Oysa modem insan herhangi bir 
şeyin kendi hayrına değil, illa başka şeyler hayrına yapılması gerektiğini 
düşünüyor.” 

Çağdaşı nüktedan Steven Wright, benzer bir noktaya daha özlü bir 
şekilde (o değinmiştir... “Sıkı (oOçalışmanın ödülü gelecekte alınır. 
Tembelliğinkiyse hemen.” 

Oyun oynamak biz ihtiyarları can sıkıntısından kurtaracak şey olabilir. 
Tabii nasıl oynanacağını hatırlarsak... Russell haklıydı: Sırf kendi uğruna 
oynamanın değeri düşürülüp vakit kaybına çevrildi ve bunun sonucunda 
galiba hayatın tam da biz ihtiyarlara özgü olan en büyük hazlarından birini 
tatma kapasitemizi yitirdik. 

Yanımda getirdiğim bir başka kitapsa Hollandalı tarihçi ve düşünür 
Johan Huizinga'nın boş vakit değerlendirme konusunda klasik sayılan eseri, 
Oynayan İnsan: Kültürde Oyun Öğesi Üzerine Bir Çalışma'ydı. Ancak 
Huizinga bu eserinde, can sıkıntısını hayata dahil eden Svendsen'in aksine 
oyunu ölümüne irdelemiştir. Kitapta “ciddiyet” ve “eğlence” kelimeleri 
üzerine yapılan onlarca çözümlemenin sonunda her iki kavramın pek az 
ortak noktası bulunduğu iyice kavranır. Buna rağmen Huizinga'nın bazı 
fikirleri bana konuya son derece uygun görünüyor. 

Oyun sadece insanların bir kültürel evrenseli değildir; birçok hayvan da 
sıkı oyuncudur. İster nehirde birbirlerine su sıçratan iki ayı yavrusu 
(annelerinin sabırsız tepkisinden anlaşılacağı üzere nehirde aslında balık 
yakalamayı öğrenmek için bulunmaktadırlar), ister bahçede, bağlı durduğu 
direk etrafında koşturup duran köpeğim, fark etmez: hayvan doğasında 
amaçsız eğlencenin bulunduğu açıktır. Aynısı biz kanatsız iki-ayaklılar için 
de, özellikle bir şeyler başarma ve birileri olma kavramlarının henüz 
aylaklık edip eğlenme zevkimizin tepesine çıkmadığı yaşlarda geçerlidir. 

Saf oyunun rekabetçi oyuna dönüşmesi —Yunanlılar bu konuda 
Olimpiyat şampiyonuydular— bu bahsettiğim tepesine çıkmalardan ilkiydi. 
Amaçsız oyundan tek göz skor tabelası oyununa geçtik. Şimdilerde ise spor 
bizim için bir kendini geliştirme aracı... Kişisel çalıştırıcılar ve tuhaf 
kıyafetlerimiz, oyunda kalan tüm tasasızlığı neredeyse silip süpürdü. 


İnsanlar bugün yürüyüşe çıkarken bile mesafe ve zaman ölçüyor, 
kaydediyor ve çıkan sonuçları öncekilerle karşılaştırarak kendini aşmaya 
uğraşıyor. Oyun oynamak artık boş vaktimizde yaptığımız bir şey değil; 
oyun oynamak artık programlarımıza sokulmuş bir diğer hırslı aktivite... 

Kişinin kendini yitirmesi, “oyun” kelimesinin çoğu kullanımında 
elzemdir. Bir insan rol oynadığında kendini oynadığı rolde yitirir, ki zaten 
yapılan şey bir “oyun sahnelemektir.” Oyunda hayal âlemine zıplarız. 
Platon, oyun konusunda kullanılan birçok kelimenin kökünde “zıplamak” 
eyleminin bulunduğuna dikkat çekmişti; sevinçten zıplamadaki gibi, 
zıplama arzusunun insanlar dahil, bacak sahibi tüm hayvanlarda temel 
olduğuna inanıyordu. Hayal dünyamızda, zihnimizde bir fanteziyi oynarız. 
Mesela Yuvarlak Masa şövalyelerinden biriyizdir ya da dünyanın kaderi bir 
takım engelleri bertaraf etmemize bağlıdır. Ve parametreleri açıkça belli bir 
oyun, mesela bir top oyunu oynarken bile oyunun kuralları nihayetinde 
önem taşımaz; kazanalım veya kaybedelim hatta kurallara harfiyen uyalım 
ya da uymayalım, oyunun oyun olmayan dünyada hiçbir ciddi sonucu, yol 
açtığı hiçbir ciddi durum yoktur. Çünkü önünde sonunda oyundur. 

Tabii kendimizi iş gibi ciddi konularda da yitirebiliriz ama burada 
önemli bir fark vardır: Oyun-olmayan aktivitelerde amaç hissimizi, 
hedefimizi hiç yitirmeyiz. Bir rapor yazarken dalıp gidebilir, kendimizi 
kaptırabiliriz. Ama raporu vaktinde, gereğince bitirmemiz zorunluluğu her 
zaman tepemizdedir. Oysa saf oyunun tek hedefi kendisidir. Hatta eğlenmek 
için bile oynamayız; oynarken eğleniriz. Gidip bir çocuğa veya bulursanız 
konuşan bir ayı yavrusuna sorun: Oyunu eğlence amacıyla başlatmamakta 
ama oynarken feci eğlenmektedir. 


OYNAYAN İHTİYARLAR 


Mutluluk içinde oyun oynayan ihtiyarlara dair en eski anım altmışların 
başında, Paris'te gördüklerimdi. Sorbonne'da felsefe okuyordum. Aldığım 
dersler, Fransızcayı bırak, İngilizcede bile kafamı çorbaya çeviriyordu. 
Yalnızlık ve Paris tarzı, geç-ergen, azıcık romantik bir perişanlık 
içindeydim. Elimde Jean-Paul Sartre'ın yedi yüz sayfalık Varlık ve Hiçlik'i, 
dalgın yürüyüşlere çıkıyordum. Bir gün, bu yürüyüşlerden birinde taş bir 
kemerin altından geçip Arönes de Lutece adlı bir parka girdim. Gözlerden 
uzak, neredeyse saklı denebilecek bu parkta birinci yüzyıldan kalma, 
kocaman amtfiteatrlı bir Roma yerleşiminin kalıntıları vardı. 


Amfiye tırmanıp oturdum. Aşağıda, bir zamanlar gladyatörlerin ölümcül 
oyunlarını sergiledikleri yerde altı yaşlı Fransız, petanguel9! oynuyordu. 
Derhal dikkatimi çekense ihtiyarların giyim ve zarafetleriydi. Hepsi ceketli 
ve kravatlıydı; birkaçı bere takmıştı ve birbirlerine karşı davranışları hem 
gayet kibar —başarılı atışlar nazik selamlarla kutlanıyordu— hem son derece 
sıcakkanlıydı. Sürekli gülümsüyor ve gülüyorlardı; birbirlerinin omuzlarına 
dokunuyor, sırtlarını sıvazlıyorlardı. Ama hepsinden öte, yaşlı altılı son 
derece haysiyetli bir hazla oynuyordu oyunu. 

Manzara beni heyecanlandırmıştı. O zamanlar pek anlayamadığım 
nedenlerle içime, epeydir bulunmadığından hemen tanıyamadığım bir umut 
hissi doldu. Oynayanların mutluluğu beni sarmaladı. Bugün düşündüğümde 
bana ferahlık veren şeyin büyük ölçüde oynayanların ihtiyar olmaları, 
bulunduğum hayat yelpazesinin en uçlarında yaşamalarına rağmen hayatta 
olmaktan hâlâ müthiş zevk alabilmeleri olduğunu anlıyorum. Erişkin 
yaşantısına ürkekçe adım atan bir genç için daha esin verici bir şey 
düşünemiyorum. 

Peki, o ihtiyar Fransızları dolduran sevinç, kendilerini oyuna 
kaptırmalarının sonucu muydu yoksa oyun, zaten içlerinde bulunan yaşama 
sevincinin bir ifadesi miydi? Düşünürlerin, psikologların (ve Huizinga'nın) 
bu soruyu sorması normal ama ben saf oyunla hazzın yakından bağlantılı 
olduklarını bilmekten yeterince memnunum. 

O günden kısa bir süre sonra okulu bırakıp, geçinebilmek için sonunda 
ABD'ye dönmeden önce, param bitene kadar kendimi eğlenceye vermemin 
tesadüf olmadığına eminim. Belki de nedeni içimdeki Epikurosçuydu: 
Oynama isteğim uyanmıştı. Sorbonne'daki sınıf arkadaşlarımdan birinin 
öğrettiği bir etimoloji meselesinden de dayanak almışımdır belki: 
Arkadaşım, kadim Yunancada okul anlamında kullanılan kelimenin orijinal 
anlamının “boş vakit” olduğunu, Platon'un EFuthydemos diyaloğunda 
Sokrates'in ağzından Sofistleri hor görüşünü, insanın bir sınıfta 
pineklemektense boş vaktinde fikirlerle “oynayarak” çok daha fazlasını 
öğreneceğini öne sürdüğünü söylemişti. Platon'un halefi, dünya haz 
şampiyonu Epikuros da öğrenmekle mutluluk arasındaki basit ama zarif 
bağlantıya inanıyor, eğitimin tüm amacının zihin ve duyuları hayatın 
hazlarını almaya ayarlamak olduğunu söylüyordu. 

Bu kadarı yetmiş, ipimi koparmıştım! 

Petangue oyununu seyredişimden sadece birkaç hafta sonra İspanya 
taşrasında dolanıyordum. Yaşlı ve çocuklardan oluşan, badem toplayan bir 


gruba rastladım. Bir badem ağacının altına örtüler seriyorlardı. Ardından 
çocuklar sopalarla dallara vurmaya başladılar. İhtiyarlar örtülerin 
kenarlarında (obekliyor, düşüp seken bademleri örtülerin içine 
tekmeliyorlardı. Şahane bir iş bölümüydü: çocuklar enerjiyle vuruyor, 
ihtiyarlar gevşekçe tekmeliyordu. 

Grubu bir süre izledikten sonra hareketlerinde düzenli, halis caz 
davulcularının sololarına yakışır bir ritim hissettim. Gerçekten çok 
geçmeden bir türkü tutturdular: Asırlardan beri İspanyol çocuk ve 
yaşlılarının birlikte badem toplarken söylediklerine emin olduğum ahenkli 
bir türkü. 

Türküyü iyi bildikleri kesindi, ama ezgi ağızlarından sahiden 
zıplamanın anında hazzıyla dökülüyordu. İşi oyuna dönüştürüyorlardı, her 
saf oyunda olduğu üzere, içinde kendilerini yitiriyorlardı. Toplu bir aşkınlık 
eylemiydi yaptıkları ve herhangi bir kilise veya sinagogda dinlediğim 
ilahilerden çok daha coşturucuydu. Badem toplayanların şarkısını dinlerken 
ruhum coşkuyla dolmuştu. 

Çocuklar, ihtiyarların doğal oyun arkadaşlarıdır. Çocuklarla biz 
ihtiyarların, arada kalan yapışkan dönemde insanlardan kopup giden birçok 
ortak noktası vardır. Bir kere hem çocuklarda hem ihtiyarlarda doğal bir 
sabır vardır. Bir çocuk aynı işi, mesela bloklardan bir kule oluşturmayı 
bıkmadan, blokların her sallanışında, her devrilişinde gülüp defalarca 
baştan başlayarak saatlerce yapabilir. Ben de bu ihtiyarlığımda aynı işi 
defalarca yapabilirim, bu süreç içinde de kendimi oyunun içinde 
yitirebilirim. Kulenin bitmesi için, bittiğinde bekleyen sorumlulukların 
baskısını hissettiğim gençliğimin aksine hiçbir acelem olmayacaktır. O 
yaşlarımda kulenin her daim dikili kalma olasılığının bulunmaması beni 
bunaltırdı; aşırı Sisyphos'luğa ve varoluşsal öfkeye kapılırdım. Oysa bugün 
öyle değil. Amaç, yani tamamlanmış bir kule, oyun için sadece talidir. Hatta 
kule yıkıldığında kahkahayı bile basabilirim. Çocuk da, ben de katıksız 
eğlenmiş oluruz. 

Çocuklarla ihtiyarların paylaştığı bu doğal yavaşlık, paylaşılan 
entelektüel, evet, entelektüel oyunlara sıçrar. Dedesine, “Kuşlar neden 
uçar?” yahut “Bebekler nereden gelir?” diye soran çocuk doğru kimseye 
müracaat etmiş demektir. İhtiyarlar bu tür sorulara havada atlarlar; kesin 
yanıtlar vermek için aceleleri yoktur. Hem çocuk hem ihtiyar, kanatlar ve 
döllenmiş yumurtalarla ilgili gerçekler halledildikten sonra karşılarında hâlâ 
bir takım temel felsefi soruların, mesela yaşamın amacı (uçmak mı?) ya da 


her şeyin başlangıcı (ama ilk yumurta nereden geldi?) gibi soruların 
durduğunu hissedeceklerdir. Çünkü felsefi araştırmanın temelini, saf ve 
oyuncu merakı paylaşmaktadırlar. Çocuk, dedesinin her yanıtından sonra 
“Ama neden?” diye sormaya ve dede memnuniyetle yanıt vermeye 
çabalamaya bu yüzden devam eder. 

En sevdiğim felsefe fıkralarından aşağıdakini anlattığımda her zaman en 
büyük kahkahayı atan bir çocuk olmuştur: 

Anderas: Dünyayı kim taşıyor? 

Orestes: Atlas elbette. 

Andreas: Peki, Atlas'ı kim taşıyor? 

Orestes: Bir kaplumbağa. 

Andreas: İyi, peki, o kaplumbağayı kim taşıyor? 

Orestes: Başka bir kaplumbağa. 

Andreas: Tamam da, peki o kaplumbağayı kim taşıyor? 

Orestes: Ee, ta aşağı kadar kaplumbağa işte! 

Bir çocuk, sonsuz gerileme üzerine kurulu bu delice saçma diyaloğu, 
ihtiyarlıkla çocukluk arasındaki yaşlarda olan herkesten daha iyi kavrar. 

Kendi deneyimlerime dayanarak şunu da söyleyebilirim: İş saf oyuna 
geldiğinde dost canlısı hayvanlarla ihtiyarların da belirgin bir ortaklıkları 
vardır. Mesela köpeğimle oynadığım oyunlardan birini yaşlandıkça daha sık 
oynar oldum: Yerde yuvarlanmak. Bana muazzam haz veriyor. Şimdiye dek 
köpeğimle beni tatmin etmeyen bir yuvarlanma oyunu oynamadım hiç. 

Fe, peki, bu ihtiyar için köpeğiyle çayırda yuvarlanmak nasıl bir his? Ya 
da Husserl'in ağzıyla soralım, çayırda-köpeğiyle-yuvarlanan-ihtiyarın 
fenomenolojisi nedir? (Denemecilerin asırlardır yaptığını, deneyimlerinin 
uyandırdığı hisleri kaydederek soyut akademisyenliğe çevirmek tam Orta- 
Avrupalı düşünürlerin işidir zaten.) 

Baştan söyleyeyim, pek şapşalca geliyor. Hatta öyle şapşalca geliyor ki 
ister istemez kıkırdıyorum her seferinde. Ben kıkırdadıkça köpeğim üstüme 
atlayıp yüzümü yalıyor. Şakacıktan, yani aslında kovma amacıyla değil, 
itiyorum üzerimden. Köpeğimse bunu bildiğinden zıplayıp yalamaya devam 
ediyor. Daha fazla yuvarlanıyoruz. Oyunun tümü bundan ibaret. 

Oyunun bana hissettirdiklerinde fizyolojik öğenin varlığı kuşkusuz — 
muhtemelen yuvarlanma ve kıkırdamalar beynime kan akışına etki 
ediyordur— ama öyle olsun olmasın, hissettiğim şey, var olmanın çakırkeyif 
hafifliğidir. Olağandışı mutluluk hissediyorum; ikinci çocukluk dedikleri 
buysa ben buna sonuna dek varım. 


Arada komşularımdan biri bizi yuvarlanırken görüyor. Bu tür 
durumlarda herhalde yaşıma verip hoş görüyorlar. Ama her halükarda 
memnuniyetle söylemeliyim ki köpeğim de ben de hiç bozuntuya 
vermiyoruz. 

Tabii güneşli bir günde, ihtiyarın en iyi oyun arkadaşlarını görmek için 
Dimitri'nin tavemasında, Tasso'nun masasına bakmam yetiyor. Eski 
dostlar... Ne mutlu bana: Evimde Tasso'nun masasının bir benzerini 
yaşayabiliyorum. 

Otuz sene önce, henüz kırklarımızdayken komedi yazarı arkadaşım Lee, 
komikler için bir öğlen yemeği kulübü kurmuştu. Gayet iyimserlikle — 
hepimiz uzun yaşayacaktık— kulübe “Bunaklar”adını vermişti. Lee'nin 
aklında Algonguin Yuvarlak Masası'na“! yakın bir şey vardı ama kulübün 
azgın şakacılar kulübüne dönmesi kaçınılmazdı. 

Her ay ucuz bir lokantada toplanıyor ve saatlerce gevezelik ediyorduk. 
Ciddi bir konu —mesela son politik skandal— açılabiliyordu ama açılması 
sadece espri yağmurunu tetikliyor, konudan konuya atlanıyor, pek çoğu 
eski, babalarımızın acelecilikten uzak tarzında anlatılan, bolca tuhaf 
karakterli ve ince ayrımlı ayrıntılarla bezeli fıkra üstüne fıkra anlatılıyordu. 
Şakalar rekabetçilikten uzaktı ya, kötüleri garsonları yanımıza koşturtacak 
ölçüde yuhalanıyordu. 

Biz ihtiyarlar kendi gülünçlüklerimize güleriz. 

Bizler, Profesör Huizinga'nın sıralamasına göre, insani hoşça vakit 
geçirmenin en üst biçemlerinden biriyiz: kelimeler ve fikirlerle oynuyoruz. 
Nükteyle, komikliklerle dünyayı hayal âlemlerimize alıyor, dünyayla 
oynuyor ve ardından saçmayı hiç utanmadan gerçekmiş gibi 
yutturuveriyoruz. 


OYNAYAN İHTİYARLARA HAYRANLIĞIMIN DORUĞU 


İhtiyar Yunan erkeklerinin dansını ilk defa, İspanyol bademcilerinin 
şarkısını dinledikten beş sene sonra izledim. Hayatımda görmediğim ölçüde 
coşkuluydu. O günden bugüne, o kadar hazla, sevinçle oynananını 
görmedim. Hydra'ya daha yeni gelmiş sayılırdım; henüz, sonraları hayatımı 
zenginleştirecek Yunanlı ve orada yaşayan Amerikalı yeni dostları 
edinmemiştim. 

Yamaçtaki evimin penceresinden baktığımda, dolunayın bembeyaz ev 
ve sokakları adanın adeta gündüz manzarasının negatifine çevirdiğini 


görmüştüm. Güneş altında sert ve sarp görünen her şey ay ışığı altında 
hayaletsiydi. Penceremden giren olağanüstü ışık beni çekip düşsel bir 
yürüyüşe sürüklemişti. Arada sırada anıran eşeklerle öten horozlar dışında 
her taraf öyle sessizdi ki, adanın gündüz seslerinin yokluğu iyice dikkatimi 
çekmişti. Motorlu taşıtların bulunmadığı bir yer, sessizlik tanımını da 
değiştiriyordu. 

Derken liman tarafından gelen müziği, yumuşak bas notalarını ve 
buzukiden yükselen Türk tunılarını duydum. Sesi izleyerek Lulu'nun 
tavernası adlı bir yere geldim. Neden sonra müziği tanıyabildim; anti-faşist 
eylemleri yüzünden dikta tarafından müziği yasaklanan Mikis 
Theodorakis'in şarkılarından biriydi. Kapıları kapalı olan tavernanın 
pencerelerinden biri ardına kadar açıktı. 

İçeride beş yaşlı adam, iki yana açtıkları ellerindeki mendillerle 
birbirlerine tutunmuş dans ediyordu. Havaya kaldırdıkları yüzlerindeki 
ifadelerde gurur, meydan okuma, hepsinden öte de sevinç okunuyordu. 
Hiçbiri tam beceremese de hepsi dik durmaya çabalıyor, dansın yana 
adımlarını kusursuz, zarif bir uyumla atıyorlardı. Parçanın sonlarına doğru 
müzik hızlanınca adımları da hızlandı. Müziğin coşku doruğundan sonra 
uzunca bir süre kollar havada hiç konuşmadan durdular. Hiçbiri, daha 
sonradan geleneksel olduğunu öğrendiğim “Hoppa!” narasını atmamıştı. 
Tanıklık ettiğim şey, tam anlamıyla hayatın Atina'daki totaliter baskılara ve 
elbette yaşlılığın tüm engellerine rağmen devam edişi şerefine yapılan bir 
danstı. İzlediğim şey en saf, en coşkun haliyle oyundu. 

Platon'un, saf oyun, ilahiden parçalar taşır derken neyi kastettiğini 
anlamıştım. Yasalar'da, sıkça alıntılanan oyun üzerine fikirlerini şöyle 
yazmıştı: “İnsan, Tanrı'nın oyuncağıdır ve bu, insanın en harika tarafıdır 
(.) Dolayısıyla her erkek ve her kadın buna uygun yaşamalı ve en asil 
oyunları oynamalıdır (...) O halde nedir doğru yaşamanın yolu? Yaşam, 
oyun gibi yaşanmalıdır.” 

Platon'dan bu yana ünlü-ünsüz pek çok düşünür oyunun metafizik 
anlamı üzerine çalıştı ve fikirler öne sürdü. Yirminci yüzyılın büyük Alman 
düşünürü varlıkbilimci Martin Heidegger de bunlardan biridir ve Neden 
İlkesi'nde şu kafa karıştırıcı soruyu sormuştur: “Var olmak hakkında 
düşünmeye acaba oynamanın özünden mi başlamalıyız?” 

Heidegger'in sorusu beni fazlasıyla aşıyor ama yaşamın tümüyle oyun 
olması fikrinde derinlemesine anlamlı bir şeyler seziyorum. Burada, hayata 
büyük değer verirken nihayetinde tümünü birden hiç ciddiye almayan bir 


hayat görüşü söz konusu. Bu hayat görüşüyse “Bunların hepsi şaka, 
dolayısıyla hiçbir şeyin önemi yok” yollu bir bakış değil, hayatlarımıza 
oyunu katarak kendimizi aşabileceğimiz hissini veren bir tavır aslında. 
Kısacası evet, bizler tümünü asla anlayamayacağız bir oyunun 
oyuncularıyız. Ama oyun da ne harika bir oyun! 


ZAMANLA OYNAMAK 


Dimitri, pencereden manzarayı dalgınca seyrederek tespihini çeken 
babası lanos'u gösteriyor: “Her boncuğu kendi içindeki bir ritme göre 
çekiyor,” diyor. “Kendi hayatının temposunu ayarlayan bir orkestra şefi 
gibi.” 

Dimitri'nin yorumu doğruysa Kombolöi'yi çekmenin (Kombolöi'yle 
oynamanın) varoluşçu bir yanı var demektir. Komboloi tespihini çekmek, 
zamana bakmanın, “zamanı düzenlemenin” ve “kalıcı kılmanın” bir yolu. 
lanos'un bu eski Yunan geleneğini uygulayışı belki de gergince vakit 
öldürmeye değil, tam aksine işaret ediyor. Belki de yaptığı, zamanı 
yakalamanın, zamanı kendinin kılmanın bir yoludur. 

lanos, zamanla oynuyor. 

Dimitri'ye, sence neden Kombolöi geleneği gittikçe ölüyor, diye 
soruyorum. Omuz silkiyor. 

“Kim bilir?” diyor. “Daha fazla Avrupalı ve daha az kendimiz oluyoruz. 
Hepten kötü değil tabii. Mesela ben nazar korkusuyla büyüdüm. Sürekli 
nazar boncuklu bilezik takmak zorundaydım. Denizciliğimde bile taktım ve 
epey alay konusu oldum. Ama bugün artık sadece ihtiyarlar nazara inanıyor. 
Şahsen tüm o batıllıkları özlediğimi söyleyemem.” 

“Kombolöi'yi özleyecek misin ama?” diyorum. 

“Bendeki hâlâ duruyor,” diyor. “Bazen çekiyorum. Ama sadece 
yalnızken. Belki herkesin ortasında çıkarmaktan azıcık utandığımdandır. 
Ama evet, babamın nesli son bulup Kombolöi unutulduğunda 
özleyeceğim.” Gülüyor. “Unutulmaz belki. Atinalı bir takım züppeler 
sayesinde bu aralar geleneksel öğeler yine moda; Kombolöi'yi sigara 
bırakmak için kullanıyorlar. Gemilerden bir elde Kombolöi, diğerinde 
iPhone'larla iniyorlar.” 

Bahsettiği şeyi gözümde canlandırınca gülüyorum. “Yaşanmış zamanın” 
iki ayrı kutbunu tamı tamına ifade ediyor çünkü. 


Bellek tüm bilgeliğin anasıdır. 


Aeskilos 


Üçüncü Bölüm 
Tasso'nun Yağmur Damlalı Fotoğrafları 
YAPAYALNIZ DÜŞÜNMEK 


Dimitri'nin tavernasından dönerken bir kez daha Tasso'yu taraçasında 
görüyorum. Birkaç dakika sonraysa yukarıdan, odamın penceresinden yine 
ona bakıyorum. Önünde ufak bir masa, masada eski defterler, fotoğraflar ve 
kartpostallarla dolu görünen bir kutu var. Tasso'nun derin çatlaklarla bezeli 
yüzünde hem düşünceli, hem memnun bir ifade var. Yapayalnız düşünmeye 
ayırmış bugününü... 

Kiremit çatıda yağmurun hafif pıtıruları başlıyor. Ürperiyorum. 
Yalnızım ve eh, yaşlıyım. Birkaç coşkun dans adımı atmak böyle bir ana 
yetecek gibi görünmüyor. Can sıkıntısı ve oyun oynama konularını biraz 
daha okumak için dar yatağıma uzanıyorum. Yaşlının yağmurda hüznü için 
stratejim bu. Fikirlerle oynamak için iyi bir Kairos gibi görünüyor. 


BAŞIBOŞ DÜŞÜNCELER 


Svendsen, eski düşünürlerin pek çoğunun, hiçbir şey yapmadan geçen 
zamanı müthiş fikirlerin ve hayata yönelik derin kavrayışların üretimiyle 
ilintilendirdiklerine işaret ediyor. Romalı şair Lucan'ın, “Boş vakit her daim 
düşünce çeşitliliği yaratır,” deyişini alıntılıyor ve Montaigne'in “Boş 
Kalmak Üzerine” başlıklı denemesinde bu görüşe, başıboş düşüncenin 
disiplinli düşünceden, “binicisinden kurtulmuş at misali” çok daha maceracı 
olduğunu ilave ettiğini belirtiyor. Svendsen ayrıca boş gezenin boş 
kalfalarının, kısmen önemsiz ayrıntılara daha az kapılma olasılıkları 
yüzünden felsefi fikirler üzerinde akademisyenlerden çok daha iyi bakış 
açılarına sahip olduklarına inanan Alman düşünürü Johann Hamann'dan da 
bahsediyor. Bu açıdan itirazım yok doğrusu. Yalnız, göründüğü kadarıyla 
Hamann boş kalma meselesine azıcık savunmacı bakıyormuş; bir arkadaşı 
boşa vakit öldürdüğü için eleştirince kızarak çalışmanın kolay olduğunu, 
esas gerçek aylaklığın cesaret ve dirayet istediğini söylemiş. 


Gerçek anlamda boş kalmak aynı zamanda sabır da ister ki bir bakıma 
sabır, can sıkıntısının panzehiridir. Sahici bir ihtiyar sırf zamanın geçmesi 
için hiçbir acelesi olmadığından, bir sabır ustası olabilir. Yıllar önce bir 
gece, Philadelphia'ya giden aşırı kalabalık bir trende, gençten bir kadının, 
“Tanrım, şimdi orada olabilmek için neler vermezdim!” diye sızlandığını 
hatırlıyorum. Yanında annesi vardı ve kızına, “Tatlım,” demişti, 
“hayatından bir saniye dahi yitirmeyi dileme sakın.” 

İhtiyarlığın yeni deneyim eksikliği dahi bir lütuf olabilir. “Yeni” olanı 
zaten yapmış ve genellikle eksik olduğunu görmüşüzdür. Şöyle diyor 
Svendsen: “Varoluşsal Can Sıkıntısı esasen, bir biriktirilmiş deneyimler 
kıtlığı kavramı temelinde anlaşılmalıdır. Sorun, bu can sıkıntısını aşabilmek 
için kendimize deneyim biriktirme izni vermek yerine yeni ve daha kuvvetli 
duyguları üst üste ve sürekli artırarak yığmamızdır.” 

Evet, biriktirilmiş deneyimler... İhtiyarda bolca bulunan tamı tamına 
budur. Püf noktasıysa, bu biriktirilmiş deneyimlerin düşünülebileceği hatta 
tadına varılabileceği kadar yavaşlayabilmektir. 


ZİHİNSEL HAZLARIN ÜSTÜNLÜĞÜ 


Epikuros, zihinsel hazların, büyük ölçüde zihin geçmişin hazlarını 
düşünebildiği ve gelecektekileri sezebildiği için bedensel hazları aştığı 
kanaatindeydi. Hayatının sonlarına doğru Epikurosçuluğa dönmüş Romalı 
hatip-düşünür Cicero'ya göre bu durum, “devamlı ve ilintili haz dizilerine” 
yol açıyordu. 

Modem psikoloji açısından zihnin bu Epikurosçu hazları anımsamak 
suretiyle zevk alabilme becerisi abartılı ve aşırı iyimser görünmektedir. 
Ama gene de Epikuros'un düşüncenin hazzına dair kanaati —özellikle 
yapayalnız düşünmek ve aydınlatıcı sohbetlerde— üstünde düşünmeye 
değerliğini korumaktadır. 

Epikuros ve Platon, ihtiyarlığın, zincirlerinden boşanmış, geniş 
yelpazede düşünce için eşsiz bir fırsat tanıdığına inanıyorlardı. Platon, 
Devlet'te bu fırsat aralığını esasen artık “azgın” olmayışımıza bağlamıştı: 
“İhtiyarlıkta muazzam bir sükunet ve özgürlük hissi vardır; ihtiraslar 
yakamızı bıraktıklarında sadece bir değil, pek çok deli efendinin elinden 
kurtulmuş oluruz.” 

Epikuros ihtiyarlıktaki bu fırsatı, ticaret ve politika dünyasını geride 
bırakmanın bir diğer faydası saymıştı; bu sayede beyin, gücümüzün başka 


alanlara, daha mahrem ve düşünsel alanlara odaklama serbestliği 
kazanıyordu. Ticari dünyaya gömülmek zihni gemler, basmakalıp, kabul 
edilir düşünceyle sınırlar: Tam pazarlıkların ortasında durup insanın evrenle 
ilişkisini düşünmeye kalktığınızda anlaşmayı bağlamak epey zorlaşır. 
Dahası, önümüzde bir iş programı yokken acele etmeden düşünecek, bir 
düşünceyi bizi nereye ve ne kadar sürede götürürse götürsün kovalayacak 
zamanımız vardır. Epikuros, Menoeseus'a yazdığı bir mektupta, ihtiyar bir 
insanın, “gelecek korkusu taşımamasının sonucunda” yeni fikirlere zihnini 
açmak için en uygun konumda olduğunu söylemişti. İhtiyar, bir sonraki 
hamlesi için tasalanmaz, çünkü satranç sona ermiştir. Canı ne isterse onu 
düşünmekte serbesttir. 


Çağdaş beyin araştırmaları, Platon'un “ihtiyarlıkta felsefeye kafa yormak 
için çok daha iyi durumda oluruz” görüşüne bilimsel bir açı ilave 
etmektedir. Montreal Üniversitesi'nde yapılan bir araştırmada yaşlı 
zihinlerin gençlerinkilerden daha verimli oldukları ortaya çıkmıştır. 
Araştırmanın başkanı Dr. Oury Monchi, şöyle yazmıştır: “Artık elimizde 
bilgeliğin yaşla birlikte geldiğinin ve beynin yaşlandıkça kaynaklarını daha 
iyi kullanmayı öğrendiğinin nörobiyolojik kanıtı var.” California 
Üniversitesi'nde yapılan bir başka araştırmadaysa beynin soyut, felsefi 
düşünceyle ilintilendirilen bölümlerinin ihtiyarlıkta sinirsel iletken 
dopaminin dikkat dağıtıcı etkilerinden kurtulması yüzünden, “yavaş bir 
beynin daha bilge olabileceği” sonucuna varıldı. Söz konusu araştırma şu 
sonuca bağlanmıştı: “Yaşlı beyin, insanı düşünmeden hareket etmeye 
zorlayan ve duygularının kontrolüne sokan dopamine daha az bağımlıdır.” 
Buyur! Platon'un “deli efendisi” dopaminmiş demek! 


“Bilge” derken neyi kastettiğimizin tanımlanmasını bilim insanlarına 
bırakmak çok hoşuma gitmiyor ama yaşlıların, gençlerden ciddi ölçüde 
farklı açılardan düşünme kapasitesine sahip oldukları fikrine inanıyorum. 
Bunun nedeni belki yavaş düşünmeye uygun konuların yavaş düşünmeyle 
birlikte gelmesi ya da yaşlının düşünecek daha bol zamanı olması veya kim 
bilir, belki de dopamin bağımlılığından kurtulmuş olmasıdır. Yeni düşünce 
şeklinin kökünde her ne olursa olsun, yaşlı kişi artık müthiş şeyler düşünme 
fırsatına sahiptir. 


ÖZYAŞAMÖYKÜSEL DÜRTÜ 


Biz ihtiyarlar sıklıkla hayatımızda biriktirdiğimiz deneyimleri 
düşünürüz. Epikuros, az evvel bahsettiğim, Menoeseus'a ölüm döşeğinde 
yazdığı mektupta, “İnsan yaşlandığında, geçmişin hoş hatıraları sayesinde 
birçok konuda genç kalabilir,” diye de yazmıştı. Bu cümle aklıma 
komşularımızdan birinin ben çocukken söylediği bir lafı getirdi: “Şu kadın 
öyle yaşlı ki hangi yaşta olmak isterse o yaşta olabilir.” 

Ama bazen ihtiyarlar geçmişe ait şeyleri gelişigüzel hatırlamaktan 
fazlasını yapmak, hayatlarını, her şeylerini bir arada tutan ipi aramak 
isterler. 


ÖZYAŞAMÖYKÜLERİ VE İHTİYARLIK 


Özyaşamöyküsel dürtü iki şekilde gelir. Birincisi hayat öykümüzü 
başkalarına aktarma dürtüsüdür; yakın dönemde altmış beş yaş üstü nüfusun 
artışı, piyasada sürüsüne bereket anı kitabı görülmesine yol açmıştır. 
İkincisi ise yaşam öykülerimizi doğrudan kendimiz için yazmaktır. Bu 
dürtüler sıklıkla birbirleriyle çelişirler. Kişinin anılarını başkalarının 
okuması için yazmasındaki doğal sorunlardan biri edebi rekabetçiliğin 
çekiciliğidir. Sonuçta kim, mesela Law & Orderl7! seyretmeye aşırı ölçüde 
zaman harcamış bir kişi sıfatıyla anılmak ister? Yayınlanmaz bu! Ama 
saatlerce Law & Order izlemiş olmasının, kişinin yaşadığı hayata dair 
tematik bir anlam çıkarma çabası olması pekala mümkündür. Felsefi kafaya 
sahipler için kişinin kendi yaşam öyküsünü kendisi için kurmaya kalkışması 
otantik ihtiyarlıkta başroldedir. 

Ama bazı filozoflar buna itiraz ediyor. Aristoteles, Retorik'in ikinci 
cildinde, yaşlılara ayırdığı bir bölümde şöyle yazmıştı: “Umuttan ziyade 
anılarla yaşarlar, çünkü hayattan ellerinde kalan, upuzun geçmişe kıyasla 
pek azdır ve umut geleceğe, anılarsa geçmişe aittir. Gevezelikleri de bu 
yüzdendir; sürekli geçmişten bahsederler, çünkü geçmişi hatırlamak 
hoşlarına gider.” 

Fazlasını söylemeyelim ama yukarıdaki sözler, özyaşamöyküsel dürtüyü 
takip için pek hoş bir tavsiye vermiyor doğrusu. 

Bertrand Russell, Aristoteles'in söylemini biraz daha açıyor. Doksan 
sekizine dek yaşamış (uzun ömrünü atalarını özenule seçmesine bağlıyordu) 
Russell, dünyaya vaktinden önce gelmiş bir ebedi gençlikçiydi. 1975 tarihli 
“Nasıl Yaşlanmalı” başlıklı denemesinde şunları yazmıştı: “Psikolojik 
açıdan ihtiyarlıkta dikkat edilmesi, sakınılması gereken iki tehlike vardır. 


Bunlardan biri geçmişe yersizce kapılmaktır. Anılarla yaşamak, güzelim 
eski günlerin gidişinden pişmanlık duymak ya da ölmüş dostlara üzülmek 
fayda getirmez. İnsan düşüncelerini geleceğe ve yapılması gereken şeylere 
yöneltmelidir.” 

William Butler Yeats ise “Neden Öfkelenmesin İhtiyarlar?” adlı şiirinde 
geçmişe gömülmenin kaçınılmaz sonucu gördüğü şeyi, doymamış 
beklentilerin bir belgesel-dramının ortaya çıkışını tasvir etmişti: 

Neden öfkelenmesin ihtiyarlar? 

Kimi tanımışsa sonunda sarhoş 

Bir muharrire dönmüş 

Kıvrak bilekli bir delikanlı 

Ya da bir zamanlar Dante'yi 

Ezbere okuyan tatlı bir kız 

Şimdi burnunda karnı 

Gi) 

Bulamazlar bir tane dahi 

Başlangıcı kadar bitişi kıymetli 

Mutlu mesut bir hikayeyi 

Gençler bilmez böyle şeyleri 

Oysa bilir görüp geçirmiş ihtiyar 

Anladığında eski kitapların ne söylediğini 

Ve daha iyisinin gelmeyeceğini 

Kavrar neden ihtiyarların öfkelendiğini. 

Ama pişmanlık ve umutsuzlukla bezeli anıların tek seçeneğimiz 
olmadığını söyleyen psikolog ve varoluşçu Erik Erikson bana daha 
inandırıcı geliyor açıkçası. Tam aksine, diyor Erikson, bize yaşlılıkta esas 
lazım gelen, olgun ve bilgece hatırlamaktır. 


ÖZYAŞAMÖYKÜSEL BUYRUK 


Erikson'un modem psikolojiye yaptığı en önemli katkılarından biri, 
çocukluk gelişiminin Freudcu aşamalarının ötesine yaşlılık dahil tüm 
yaşamı içererek geçen kişisel evrim basamaklarını formülleştirmesidir. Son 
aşamaya, ihtiyarlığa Erikson, cesaretle “olgunluk” diyebilmiştir. 

Erikson her aşamaya, başarıyla aşılması için çözümlenmesi gereken bir 
“kutupsal gerilim” yerleştirmiştir. Mesela genç-ergenlikteki başat gerilim, 
mahremiyet ile yalıtılmışlık arasındadır. Bu gerilimin başarılı çözümü başka 


insanlarla sevgiye dayanan ilişkiler kurmakken başarısızlığın sonucu 
yalnızlık ve yabancılaşmadır. Erikson, olgunluktaysa gerilimi “ego 
haysiyeti” adını verdiği şey ile umutsuzluk arasında görür. Bu aşamanın 
elzem görevi insanın geriye bakarak hayatı üzerine düşünmesidir. 

Frikson'a göre ego haysiyetiyle umutsuzluk arasındaki gerilimin 
başarılı çözümlerinden biri, bilgece ve düşünülmüş bir doygunluk hissine 
ulaşmak, yani kişinin kendini tüm hata ve sevaplarıyla kabullenmesidir. 
Erikson, kişinin ihtiyarlığında hayatını felsefi kabullenişinin doğrudan 
olgunlaşmış bir sevme kapasitesinden kaynaklanacağına inanmıştı. Yaşlılığı 
başarıyla geçirmenin anahtarının aile ilişkisinde yattığı kanaatindeydi. 
Kişinin geçmişine bakarak hayatını düşünmesinin başarısız sonucunun 
dinmeyen pişmanlık ve huysuzluk, aksilik, umutsuzluk olacağını 
söylüyordu. 

Kısacası, Erikson'un felsefesine göre yaşlılıkta insanın hayat anlatısını 
arama dürtüsü kendine dalma veya başıboş gündüz düşleri kurmaktan ötedir 
ve önemlidir. Svendsen'in “biriktirilmiş deneyimin” yalıtılmış ve birbiriyle 
ilintisiz deneyimler yaşamanın getirdiği can sıkıntısının tam tersi ve 
kuvvetle muhtemelen en iyi ilacı olduğunu yazarken önerdiği de buydu: 
Deneyimlerimizi kişisel öykümüzde birbirlerine bağlamak, hayatımızın 
anlamını bulmanın yollarından biridir. 


ANILARI SEÇMEK 


Charles Dickens, başyapıtı David Copperfield'a şu cümlelerle başlar: 
“Kendi hayatımın kahramanı mı olacağım yoksa bu konumu başka biri mi 
dolduracak, bu sayfalar göstermeli.” 

Bu giriş beni her daim gülümsetmiştir. Kendi hayatımın kahramanı ben 
değilsem kim olabilir? Ama galiba Dickens burada bir proto-varoluşçu 
espriye işaret ediyor, “başka birinin” Copperfield'ın yaşamını belirleyen 
olay ve olguların, mesela kaderin kişileştirilmesi olabileceğini söylüyordu. 
Bir başka deyişle David Copperfield hayatını, yaşayacaklarını seçmiyor, 
sadece olanların başına gelmesine izin veriyordu. Varoluşçuların 
onaylayacağı bir şey değil elbette. Copperfield'ın kendi hayatının öznel 
kahramanı olup olmayacağı, anlatıcının “bu sayfalarda” maceralarını 
anlatarak yanıtlamayı umar göründüğü temel sorudur. Arayış, çaba, hangi 
olayların anlamlı oldukları ve diğer olayları anlamlı bir şekilde takip 
edeceklerini sormakla başlar. 


Anılarımızı sadece kendimiz için yazarken bile seçim yapar, kişisel 
tarihlerimize net bir anlatı çizgisi, bir nedensellik duygusu, hatta kişisel 
büyüme ve gelişim sunacak görünenleri seçeriz. Tabii bir de diğer, Mark 
Iwain'in zarafetle, “Gençken olmuş-olmamış her şeyi hatırlardım; artık 
yaşlanıyorum ve yakında sadece ikincisini hatırlayacağım,” sözleriyle işaret 
ettiği sorun var. Galiba önünde sonunda çiğnene kurcalana sünmüş malum 
felsefe sorusuna, “Neyin doğru ve gerçek olduğunu nasıl bilebiliriz?” 
sorusuna bakmak zorunda kalacağız. Tabii, “Bu halde ne fark edecek 
artık?” sorusunu kibarca ekleyerek... 

Kendi zevkimiz için anılara daldığımızda genellikle olgu ve olayları 
doğrulayacak bir şey aramayız. Bizi ilgilendiren, deneyimi, bize neler 
hissettirdiğini, bizim için o zaman ve bugün ne anlamlar taşıdığını 
anımsamaktır. Mesela Profesör Erikson'la üniversite öğrenciliğim sırasında 
mı konuşmuştum yoksa ilgili sohbeti arkadaşlarımdan biriyle yaptığımla mı 
karıştırıyorum ya da belki sohbet kafamda, Erikson'la ilgili bir okumadan 
sonra mı yer aldı sorularının yanıtları hayatımın anlamlı bir öyküsünü 
toparlamada kesin bir fark yaratacak gibi görünmüyor bana. Önem 
taşıyabilecek hatta büyük önem taşıyabilecek meseleyse, gerçekte yaşanmış 
olsun veya olmasın, ilgili sohbetin konusunun bende önemli, mesela ilgi 
alanımı veya dünya görüşümü değiştirecek bir etki yapıp yapmadığıdır. 
Hatta söz konusu anıya sahip olmam ve bu anıya önem atfetmem, mutlak ve 
nesnel gerçekliğinden daha önemlidir. 

Hayır, hayır, bir anının sırf ben öyle düşündüğüm için gerçek olacağı 
terelelli diyarlarına gitmedim. Astronot giysimle aydaki ilk adımlarımı tüm 
canlılığıyla hatırlıyorsam ve astronot olmadığıma, aya en fazla dağda kamp 
yaparken yaklaştığıma dair reddedilemez somutlukta kanıtlar mevcutsa, 
hayat öykümü düşünmeyi fazlasıyla geciktirmişim ve sağlıklı 
düşünemeyeceğim türden yaşlılık sınırını aşmışım demektir. Profesör 
Erikson'la yaptığım ve muhtemelen yanlış hatırladığım sohbet ile ayda 
yürüme fantezi-anım arasına bir yerlere çekmem lazım çizgiyi. Kolay değil 
ama. 

Hatırat yazma sanatı üzerine New York Halk Kütüphanesi'nde 
düzenlenen bir konferans dizisine “Gerçeğin İcadı” adı verilmişti. Şirindi 
ama başlıkta aslında önemli bir noktaya parmak basılıyordu: Yaşam 
öykümüzü toparlamaya çalıştığımızda örüntü ve temalar ararız ve bu arayış 
hangi anıların seçileceklerini belirler. Tabii öteki türlüsü de söz konusudur: 


örüntü ve temaları anılarımız arasında arar ve ardından bulduklarımızı 
onaylayacak anıları aramaya koyuluruz. 

Yani kendi çapımızda, Dickens'ın çektiği sanatsal numarayı çekmeye 
çabalarız: Hayatlarımızdan sahneler seçerek öykümüze tutarlılık hatta 
gökler yardım etsin, anlam katmaya uğraşırız. Ama seçimlerimiz ne denli 
keyfi olurlarsa olsunlar görevi tamamlamak için elimizdedirler. Sartre, 
birkaç kiloluk başyapıtı Varlık ve Hiçlik'te şöyle yazmıştı: “Hatırlamakta bir 
sihir vardır (...) Hatırlarken o imkansız senteze ulaşırız sanki (...) Hayatın 
özlemini çektiği senteze...” 

Felsefi ihtiyarlığımda o imkansız sentezden daha fazla hiçbir şeyi 
özlemiyorum ben. 


YABAN ÇİLEKLERİNİN BİLGELİĞİ 


Erikson, 1960'larda Harvard'da verdiği meşhur “İnsan Yaşam 
Döngüsü” dersinin sonlarına doğru amfinin gölgelerine çekilir ve sahnede 
Ingmar Bergman'ın klasik başyapıtı Yaban Çilekleri oynamaya başlardı. 
Erikson “Koca bir hayatın toplam ahengini”, “gestaltını” bu film kadar 
yakalayabilmiş hiçbir şey yoktur, derdi. Filmi, yaşlı bir adamın hayatını 
gözden geçirişinin ve hayatından anlam çıkartma ve hayatıyla barışma 
çabasının olağandışı duyarlı ve esin verici modem bir portresi sayıyordu. 

Erikson'un Yaban Çilekleri'nde bunca zenginliği nasıl gördüğünü 
anlamak benim için gayet kolay. Film, İsveçli emekli doktor ve 
bakteriyolog Dr. Isak Borg'un yolculuk, anılar, düşler, önseziler ve aile 
üyeleri ve yabancılarla karşılaşmalarıyla dolu upuzun bir gününü işliyor. 
Borg, oğlunu terk eden geliniyle birlikte mesleğine verdiği elli yıllık 
hizmete karşılık madalya alacağı Lund Üniversitesi'ne gitmektedir. Borg, 
yolculuğunun başlangıcında yapayalnız kalmış, hayata küskün bir 
ihtiyardır; dinin tesellisine ve hayatının, herhangi bir hayatın, herhangi bir 
aşkın anlam taşıyabileceği ihtimaline karşı son derece alaycıdır. 

Daha yolculuğuna başlayamadan Borg düşünde, akrep ve yelkovansız 
bir saat ile cesedini taşıdığı ortaya çıkan bir cenaze arabası görmek suretiyle 
yaklaşan ölümüyle yüzleşir. Faniliğinin gölgesi günboyu peşinden gelir, 
hayatından anlam çıkarmak için son bir çabaya zorlar. Borg için aşırı 
ıstıraplı bir süreçtir bu. 

Aklına gelen anıların çoğu, özellikle çocukluk anıları neredeyse 
düşlerinden ayırt edilemez haldedir ve anıları, aynı düşlerdeki gibi, 


duygularla, özellikle baskın pişmanlık hissiyle çarpıtılmışlardır. Bu 
çarpıtılmalar anılarını daha mı az gerçek kılar peki? Yoksa söz konusu 
anıların Borg için önemini mi vurgulamaktadırlar? Erikson'a göre her iki 
soru da Bergman'ın, anılarımızın “gerçekliğini” üzerlerine bindirdiğimiz 
bilgelikle (“icat edebileceğimiz” yönündeki muazzam görüşünü 
ıskalamaktadır. Pişmanlık, Borg'un hayatına bakmada kullanabileceği tek 
açı değildir çünkü. 

Ama pişmanlık bir kenara da atılamaz. Yaban Çiçekleri, Borg'un 
hayatını gayet iyi geçirdiği sonucuna varmasıyla biten, “iyi hissettiren” 
filmlerden değildir. Hem de hiç. Ama buna rağmen günün sonunda Borg bir 
tür kefarete ulaşır. Hayatını, pişmanlıkları ve diğer her şeyiyle kabullenir: 
Hayatı, “benim türüm”e derinlemesine bağlı bir insan hayatıdır sonuçta. 

İtalyan yönetmen Federico Fellini”nin, hayat muhasebesi üzerine kurulu 
klasik filmi 8/5, pişmanlıklar meselesini Yaban Çilekleri'nden daha 
doğrudan bir şekilde ve belki de daha az incelikle ele alır, ayrıca bu film 
daha açık yürekli ve hatta daha komiktir. Akdeniz'e yakın yaşamanın 
etkileri herhalde. 8/”ta başkarakter, ilhamını yitirmiş sinemacı Guido, 
kendini hayatındaki insanları ve olayları düşünürken bulur ve bu anılar, 
aradığı filme dönüşür. Bu arada süreç boyunca Yunan korosunun görevini 
üstlenen baş-eleştirmeni Daumier'yle uğraşmak zorunda kalır. Şöyle der 
Daumier: “Başka insanların senin sefil ohatalar kataloğundan 
faydalanabileceğini düşünmek ne büyük küstahlık! Ayrıca hayatının 
parçalarını, silik anılarını bir araya getirmek ne yarar sağlayacak sana?” 

Ama yolculuğunun sonlarına doğru Guido çıldırmanın eşiğine varır: 
“Her şey önceki gibi! Her şey gene karmakarışık ama bu karmaşa benim! 
(...) Aradığımı ve hâlâ bulamadığımı itiraf etmekten korkmuyorum artık. 
Ancak böyle yaşadığımı hissedebiliyor, ancak bu yolla gözlerine utanmadan 
bakabiliyorum. (...) Kabul edebilirsen beni, ben olarak kabul et. Kendimizi 
sahiden bulabilmemizin tek yolu bu.” 


CAD 


Profesör Erikson'la yaptığıma inandığım konuşma, Yaban Çilekleri'nin 
sonu hakkındaydı. O sırada yirmi yaşındaydım ve 1960'ların başlarındaki 
pek çok insan gibi, dünyaya karşı genel bir kızgınlığım vardı. Geriye bakıp 
hayatını gözden geçirecek bir ihtiyarın nasıl olabileceğini hayal bile 
edemezdim ama bu durumum beni, öğretmenime, “Borg diğer insanlarla 


ilişki kurmak için geç kalmamış mıydı? Hayatının sonlarındaydı yani,” 
demekten alıkoyamamıştı. Profesör Erikson ise basit bir yanıt vermişti: 
“Hâlâ vakti vardı işte.” 


AND 


Yataktan kalkıp yavaş adımlarla pencereye gidiyorum. Tasso taraçada 
değildi ama evinde, neredeyse tam karşımda, masasına oturduğunu 


görebiliyordum. Gömleğinin yeniyle fotoğraflardaki yağmur damlalarını 
siliyordu. 


İnsan özgürlüğe mahkumdur, çünkü dünyaya 


fırlatıldıktan sonra yaptığı her şeyden sorumludur. 


Jean-Paul Sartre 


Dördüncü Bölüm 
Gençliğin Güzelliğinin Sıcak Esintisi 
VAROLUŞSAL SAHİCİLİK 


Bugün Afrika tarafından, Girit üzerinden gelen sıcak bir rüzgar esiyor. 
Sirokol3! sayılacak denli sıcak ve şiddetli değil ama adalılar sinirlilik ve 
fırtınalı ihtiras anlamına gelen “Sirökos Etkisi” altında kalacaklarını 
söylemekten geri durmuyorlar. Bu durumun, insanın serinlemek için 
beklediği rüzgarın sıcak çıkmasından duyduğu hüsrandan kaynaklandığı 
söyleniyor. Dimitri'nin taverasında oturduğum yerden duyduğum kapı 
çarpmalarının tümünün nedeni rüzgar değil kısacası. 

Tasso gibi kimi adalı, insanların siroko meselesini kalayı basmak ya da 
teklifsiz seks yapmak için bahane ettikleri görüşünde. Ama bilhassa Tasso 
bu analizini ortaya atma niyetinde değil. 'Tasso bir defasında insanların bu 
sözde “Sirökos Etkisi”ni, Brezilyalıların Paskalya öncesindeki kırk günlük 
perhize hazırlanmak adına Mardi Gras'da yaptıkları aşırılıklar gibi 
kullandığını söylemişti. 'Tasso'nun, yargıçlığı döneminde açık fikirli, aydın 
biri olduğuna eminim. 

Tasso ile arkadaşları yine masalarındalar; muhabbet ediyorlar; şu ana 
kadar sohbet konuları hava ve havanın neye işaret ettiği. Derken birden 
susuveriyorlar. Hepsi birden sahil yoluna inip tavermanın taraçasının 
önünden geçen basamaklara bakıyor. Basamaklarda gençten bir kadın 
beliriyor ve rüzgar eteğiyle bluzunu bol kıvrımlı vücuduna sımsıkı 
yapıştırıyor. Kadın bir anlığına oracıkta, belki ılık rüzgarın tadını çıkarmak 
için ama daha kuvvetle muhtemeldir ki, bakan erkekler üzerindeki etkisinin 
kişisel “Sirökos Etkisi”nin keyfini sürmek için duraklıyor. Birkaç saniye 
sonra bir başka kadın, saygın dulların geleneksel siyahlarına bürünmüş yaşlı 
bir kadın beliriyor. Durumu derhal kavrıyor ve kızı kolundan tuttuğu gibi 
götürüyor. Kızın adı Elena. On dokuz yaşında, simsiyah saçları, açık, 
zeytuni teni ve kocaman, kapkara gözleriyle klasik bir Yunan güzeli. 
Kadınsa, babaannesi. 

İhtiyarlar, oturdukları yere doğru yaklaşan Elena ile babaannesinden 
gözlerini ayırmıyorlar. Kız ile yaşlı kadın tam karşılarına geldiklerindeyse 
hep birden ayağa kalkıp selam veriyorlar. Tasso, “İyi günler,” derken 


göbeğinin izin verdiği ölçüde kibarca öne eğiliyor. Elena'nın güzelliğine 
hayranlığını ve müteşekkirliğini ifade ettiği açık. 

Kız ve babaanne uzaklaşınca sohbet tekrar başlıyor ama bu sefer konu 
hava değil. Yüzleri kıpkırmızı, neşeleri yerinde, hayatlarında tanıdıkları 
güzel kadınlardan bahsediyorlar şimdi. İdareyi bu sefer Tasso alıyor; 
arkadaşlarından çok daha fazla gezmiş ve çok sonra evlenmiş... Lafa 
dünyada genç bir kadından daha güzeli olmadığını çünkü bizzat gençliğin 
güzellikte kıyas kabul etmeyeceğini ilan ederek başlıyor. Tasso'nun konuya 
dair filozof-şairliği bariz. Aklıma, benzer bir durumda Yeats'ten dem 
vurarak, “Gençlik güzelliktir ve güzellik gençliktir,” diyen bir arkadaşım 
geliyor. 


CİNSEL DÜRTÜLERE KARŞI CİNSEL NOSTALJİ 


Epikuros'un masasında fahişelerin hoş karşılandığı lafı duyulunca 
Atina'da, Bahçe'nin duvarları ardında Epikurosçu ölçekte seks partileri 
yapıldığı dedikodusu yayılmıştı. Oysa bu dedikodunun gerçekle uzaktan 
yakından ilgisi yoktu. 

Epikuros cinsellik konusunda bugün Epikurosçu dendiğinde akla 
gelenden çok daha gerideydi. Zira cinselliğin kontrolden çıkma, çok önemli 
kişisel rahatlık alanının dışına taşma eğilimi barındırdığına inanıyordu. 
Kendisi hiç evlenmemesine rağmen, Epikuros'a göre, evet, evlilik ve üreme 
kalıcı tatmin sağlarlardı, ama seks —ve saf cinsel aşk— önünde sonunda 
getirdiği uçucu hazlardan çok daha fazla mutsuzluğa yol açardı. Seks, 
zaaflar taşıyan gereksiz ve doymaz ihtiyaçları ortaya dökerdi ve kaygıyı 
körüklerdi. Epikuros seksin perişanlığa yol açışının haritasını bile 
çıkarmıştı: Süreç arzuyla başlıyor, şevkle devam ediyor, eylemin kendisinde 
doruğa ulaşıyor ve ardından doğrudan kıskançlığa veya can sıkıntısına ya 
da ikisine birden ilerliyordu. Bu noktalardaysa Epikuros'un rahatlık bulması 
mümkün değildi. 

Bu anlayışta, Tasso ve arkadaşları ve elbette bendeniz için pek uygun 
bir nokta var diyemem. Bizim gibileri için seks, bugün dönüp baktığımızda 
bile —hatta belki özellikle bugün dönüp baktığımızda— yaşattığı tüm baş 
ağrılarına değer. Aklı hâlâ cinsel fantezilerde ve gelecek fırsatlarda dolanan 
“pis ihtiyarlarız” demeye getirmiyorum. Böyle bir duruma en yakın hali, 
Tasso, Elena'yı seyrederken gülümseyerek, kasıklarındaki gıdıklanmayı 
“Uyuyan dev uyandı, esnedi ve tekrar yattı,” cümlesiyle tarif ettiğinde 


gördüm. Hayır, bu tür azgın teke fantezilerini, testosteron bantları takıp 
yetmiş iki saatlik Cialis kürleri yapan yetmiş üçlük arkadaşıma bırakıyorum 
şahsen. 


VAROLUŞSAL SAHİCİLİK 


Testosteron bantlı ebedi gençlik meraklısı arkadaşımı düşünmek, 
yavaştan gelişen iyi ve sahici ihtiyarlık felsefemi çözümlememe yardım 
ediyor. Aktif bir libido ile gevşek bir penise sahip olmak bir şeydir ve Cialis 
bu konuda gayet uygun bir çözüm gibi görünmektedir. Ama insanın 
libidosunu hareketlendirmeye çalıştığını göstermek için testosteron bantları 
takması bambaşka bir meseledir ve ucu, halen istenmeyen bir şeyi istemeye 
çıkar ki bu da çok tuhaf bir kafa hali demektir. 

Epikuros'la birlikte omzuma tünemiş görünen yirminci yüzyıl 
varoluşçusu Jean-Paul Sartre bu “Ebediyen Genç” meselesine bakış için 
çekici bir yol sunuyor. Sartre etiği bizlere sahici yaşamayı buyurur — 
buradaki “sahicilik”, Sartre'ın neredeyse evrensel kabul görmüş “kendine 
dürüst ol” şiarına dair yorumudur. Sartre'a göre insan, varoluşunun özünden 
önce geldiği ilkesine bağlı hareket ederse “sahici” yaşar. Yani insan, özünde 
mesela bir demokrat, bir garson veya bir düşünür değildir; bunlar oynamayı 
seçebileceği rollerdir ama aşabileceği içsel nitelikler değildir. Gene mesela, 
sahici yaşayan bir insan kalkıp, “Öğle yemeklerinde iki kadeh viski 
yuvarlarım çünkü ben böyleyim,” diyemez. Böyle derse kendine kim 
olduğunu ve neler yapabileceğini seçebilen bir özne sıfatıyla var olan bir 
birey değil, değişmez özelliklere sahip bir nesne muamelesi yapmış olur. 

Benim için buradaki en önemli nokta, Sartre'ın kişinin kendisine nesne 
muamelesi yapmasına dair uyarısı. Sahiden hissedebildiğim nadir ahlak 
felsefesi kırıntılarından biri bu: Kendi kendime nesne muamelesi yapmak 
bana daha az canlılık, daha az kendilik hissi verecektir. Mesela kendimi 
özümde düşüncesiz bir insan olduğuma ve bu konuda yapabileceğim hiçbir 
şey Olmadığına inandırdığım bir noktadayım: Sadece mağlubiyet 
hissetmekle kalmam, isteyerek değişebilme kabiliyetimi reddetmekle 
sahiden yaşıyor olmam da son bulur. Ama aynı zamanda kontrolüm dışında 
kalanları kabullenmemek de aptallıktır: Ne genç ne de uzun boylu ve mavi 
gözlü olmak benim seçimime bağlıdır. 

Temelde çoğumuz hayatlarımızdan mümkün mertebe sorumlu olmak 
isteriz; hayatlarımızı kendimize ait kılmak elzemdir. Seçiyorum, öyleyse 


kimsem oyum. Peki, bir erkeğin ihtiyarlığında sürekli “iş üstünde” olduğu 
çağı geride bıraktığını gördüğünde kendini olmadığı biri (azgın bir 
delikanlı) gibi hissetmek adına kendine testosteron zerk etmesi sahicilik 
midir? Yaptığı şey kendini bir nesneye hatta bu bağlamda bir seks nesnesine 
dönüştürmek değil midir? 

Bir testosteron savunucusu herhalde hormon desteğinin kişiyi başka 
birine dönüştürmeyeceğini, sadece olduğu kişiye, enerji içeceklerin yaptığı 
türden dirilik ve canlılık katacağını öne sürecektir. Hatta yeniden azgın 
olmayı seçmenin üst seviyede bir kendini-yaratma eylemi, sahiciliğin 
doruğu anlamına geldiğini bile söyleyecektir. 

Öyledir belki. Ama şahsen hayatın, her biri kendine has niteliklere sahip 
ayrı aşamaları bulunduğunu ve bu aşamaları kurcalamanın içlerinde 
taşıdıkları oOdeğeri obozmak anlamına gelebileceğini düşünmeden 
edemiyorum. İnsani arzu ve becerilerin hayatın bir döneminden diğerine 
değiştiğini kabul etmenin daha sahici ve bunu reddetmenin her hayat 
aşamasının en tatmin edici yanlarını ıskalamak anlamına geldiğine 
inanıyorum. Bu yaşta mahallenin genç çapkını rolüne soyunmak bence 
profesyonel ligde değil, küçükler liginde bile yıldızlığa kalkışmak kadar 
(stereoidin dibine vurulsa bile) anlamsızdır. 

Peki, neden Cialis”e evet ama testosterona hayır? Bu noktada biraz keyfi 
bir ayrım yaptığımı itiraf ederim —Sartre keyfi ayrımlara bolca yer 
bırakırdı—, ama Cialis almak bana, tabiri caizse kırık bir kemik için ilaç 
içmek gibi gelirken testosteron takviyesi bir erkeğin hayatının o noktasında 
olduğu kişiye müdahale gibi görünüyor. Gerçekte o kadar istemediği bir 
şeyi istemeyi, hem de seksenine merdiven dayamışken istemek sahte, 
kendine karşı yalancılık gibi görünüyor bana. 

Göğüs ameliyatı yaptıran arkadaşımaysa ne desem bilemiyorum. 
Doktorunun hakkını teslim etmek gerek; sahiden şahane bir iş çıkarmış. Bu 
arkadaşım, bana artık kendini daha genç ve çekici hissettiğini, bu iki halin 
de mutluluk verdiğini söylüyor ki, mutluluk denildiğinde tartışmaya 
kalkmak sahiden zor. 


VAROLŞSAL İNKAR 


Bu testosteron takviyesi/meme ameliyatı meseleleri tipik “ebediyen 
genç” kararlarından daha fazla bir şeyi gösterirler; ihtiyarlamayı inkarın 
simgesidirler. 


Pek çok çağdaş psikoterapist gibi varoluşçular için de hayatlarımızla 
ilgili gerçekleri inkardan daha kötüsü yoktur. İnkar içinde yaşayan bir insan, 
Platon'un mağarada yaşayan insanları gibidir. Bunlar mağaranın 
duvarındaki gölgeleri gerçek sanırlar, oysa —bazıları zor olsa da— hayatın 
gerçekleri hemen dışarıda apaydınlık durur. Bu insanların tam anlamıyla ve 
sahiden yaşadığı söylenebilir mi? 

Varoluşçuluğun babası sayılan Sören Kierkegaard'a göre, insanın nihai, 
en üstdüzey inkarı ölümlü olduğu gerçeğini inkar etmesidir. Bu gerçekten 
kaçınmak için ölümden sonra ebedi yaşama inanmaktan tut, bitirdiğimiz 
kitap sayesinde “yaşamaya devam edeceğimiz” görüşüne kadar uzanan bir 
dizi ölüm-inkarı stratejisi kurarız. Bunu gayet anlaşılır bir nedenle yaparız: 
Bir gün öleceğimiz ve bir daha yaşamayacağımız fikri bizi dehşete düşürür. 
“Ama bunun alternatifi,” der Kierkegaard, “bize bahşedilmiş tek hayatı 
bütünüyle ve gereğince yaşamamak ve onun yerine yanılsamalar 
mağarasında dolanmaktır.” 

Yirminci yüzyılın ortalarında antropolog Ernest Becker, Pulitzer ödüllü 
Ölümün İnkarı adlı eserinde Kierkegaard'ın tezini geliştirdi. Becker, 
ölümün inkarını insanlığın temel hayatta kalma mekanizmasına bağlıyordu. 
Ölümün inkar edilmesinin psikolojik ve kültürel boyutları vardı; bu 
yanılsama olmazsa uygarlık umutsuzlukta eriyip yok olurdu. Becker, dinsel 
inançlarımıza tutunuşumuzun zayıfladığı bu akıl çağında gittikçe artan akıl 
hastalıklarının kökünde fanilikle giriştiğimiz başarısız pençeleşmenin 
yattığı kanaatindeydi. 

İhtiyarladığımızı inkar etmemiz önem açısından faniliğimizi inkar 
etmemizin yanına dahi yaklaşamaz ama her iki inkar da birbirleriyle 
yakından bağlantılıdır. Yakın dönemde yapılan bir araştırma, Amerikalıların 
kabaca yarısının ölümden sonra yaşam ya da herhangi bir diğer ölümsüzlük 
biçimine inanmadığını ve bu inanmayanlar arasında eğitimli ve varlıklıların 
yüzdesinin gittikçe arttığını göstermiştir. Bununla birlikte, ebediyen 
gençlikçilerin çoğu kişisel son kullanım tarihlerinin yakında geleceğini 
inkar oeder görünmekteler. Bunun sonucunda kalan günlerini 
programlarlarken müphem hesaplara dalıyor, genç kalmak, hayatlarının 
“bitir işlerini” safhasında kalmak için daha bolca zamanları bulunduğu 
fikrine saplanıyorlar. 

Ama öyle olmuyor işte. Çünkü bu durumda hayatın “ebediyen genç” 
safhasından doğruca ihtiyar ihtiyarlığa geçiliyor ve “limana yanaşmış, 
gerçek mutluluğunu emniyete almış” bir yaşlı olmanın doyumundan 


mahrum kalınıyor. Epikuros'un neden yaşamın doruğu dediğini yavaştan 
anlamaya başladığım şey yitiriliyor. 

Kierkegaard ve Becker herhalde yaşlılığın inkarında bir ölümü inkar 
stratejisi görürlerdi. Çünkü her şey bir yana, yaşlılık safhası yaşamın son 
safhasıdır (zor bela yaşıyor sayılacağımız ihtiyar ihtiyarlığı saymazsak). 
Yaşlılığı atlamaksa bize gerçekten hayatımızın son safhasını yaşadığımızı 
unutturabilir. 

Kısacası, “ebediyen gençlik” yolunu seçmenin nihayetinde bir ölüm 
inkarı stratejisi olduğu anlaşılıyor: Savunma sistemimiz ihtiyarlıktan feragat 
edersek fanilik bilincimizden sıyrılabileceğimizi varsaymaktadır. Evet, 
Kierkegaard'ın faniliğimize yönelik uyarısı her yaştan insan içindir ama 
ebedi gençler, sahici gençler gibi bu konu üzerinde ileride düşünecek bol 
vakitleri bulunduğuna inanmaktadırlar. 


FRANK SINATRA VE EFKARLI İHTİYARLIK 


Ilik rüzgarın hızı kesilmiş görünüyor ya, Tasso ve arkadaşları hâlâ 
geçmiş aşklarından bahsediyorlar. Elena'nın basamaklarda görünmesinin 
başlattığı canlılık artık daha şiirsel bir konumda. Şimdi sohbete buruk bir 
hoşluk egemen. 

“Old Blue Eyes”l3! lakabıyla maruf Francis Albert Sinatra, düşünceli ve 
efkarlı ihtiyarlığın gözünden geçmiş aşkların ıstırap ve hazlarına bakmayı 
hakkıyla ifade edebilme yeteneğine gençliğinde bile sahipti. En üstdüzeyde, 
hepimizin dikkatini hak eden bir nostaljiyi aktarırdı. Döneminin Avrupalı 
ozan-şarkıcıları (Brel, Piaf, Böcaud) gibi şarkılarının içinde yaşardı Sinatra. 
Ve yaşlanıp sesi kabalaştıkça şarkılarını kişisel (o deneyimleriyle 
söylediğinden kimsenin kuşkusu kalmadı; neden bahsettiğini biliyordu. 

Aklımda Sinatra'nın meşhur “geçmişe bakış” albümü September of My 
Years”tan'19! |,ee Adams ve Charles Strouse'un yazdığı “Once upon a time” 
(Bir zamanlar) şarkısı var... 

Bir zamanlar 

Gözleri ay ışıklı bir kız 

Elimi tutmuş 

Ve beni çok sevdiğini söylemişti 

Ama bir zamanlardı bu 

Çok zaman önce 


(4) 


Bir zamanlar 

Dünya bildiğimizden daha tatlıydı 

Bizimdi her şey ve 

Ne mutluyduk 

Ama o bir zamanlar 

Gelmiyorlar bir daha geri 

Pek mi duygusal? Elbette. Ama şahsen hiçbir zaman duygularla —hatta 
duygusallıkla— felsefenin bir araya gelemeyeceğine inanmadım. Dahası, pek 
çok çağdaş düşünürün çoğumuz için önem taşımamasının altında sıradan 
insani duygulardan kopuşlarının yattığı fikrindeyim. 

Sinatra, burada bize aşk ve umutla mutlu bir genç olmayı hatırlamanın 
neler hissettirdiğini anlatıyor. O yıllardaki duygularını yeniden yaşıyor ve 
ne harikaydılar, diyor. Ama ihtiyar biri için o zamanların o zamanlar, 
bugününse bugün olduğunu fark etmek yararlı. Elde kalansa izleyen 
deneyimlerin filtresinden geçerek görülen gençlik aşkının kendine has 
hoşluğu. Sinatra bize, şiddetli, kimi yerde iyice fırtınalı duygularla yüklü 
dönemler yaşadığımızı ve bu sayede hayatlarımızın zenginleştiğini, onca 
müthiş aşk ve kalp kırıklığından sonra hâlâ yaşadığımızı söylüyor. 

Sinatra, “o bir zamanlar gelmiyorlar bir daha geri” derken, yaşamın o 
döneminin bir daha hiç tekrarlanamayacağının hem hüznünü yansıtmayı 
hem de iyi ki öyle, demeyi başarıyor. Sanki “O günler müthişti ama aynı 
fırtınaları bugün kaldıramam hatta artık istemiyorum bile,” diyor ve bu 
söylemle faniliğini açıkça kabulleniyor: bir zamanlar bir daha asla geri 
gelmeyecek çünkü. 

Kierkegaard bizi ölümle yüzleştirip korkuyla titretirken, Sinatra, ölümü 
hüzünle selamlarken bir yandan gençliğimizin tatlılığını hatırlamamızı salık 
veriyor. Şahsen Kierkegaard'ın faniliğini kabullenişinin Sinatra'nınkinden 
daha az sahici olduğunu düşünmüyorum. 


İHTİYARLIĞA AYRILMIŞ ROMANTİK HAZLAR 


Sinatra'nın Alec Wilder ile Bill Engvick'in klasiği “1 See it Now”ı 
(Görüyorum Şimdi) söyleyişinde aynı acı-tatlı ihtiyarlık kabulünü 
görüyoruz: 

Bildiğim dünya yok artık 

Gelip gitti aşklar 

Akıp gidiyor yıllar 


Yaşıyorum elimden geldiğince 

Ve birden anlıyorum bir adam yaratmanın anlamını 

Görüyorum şimdi 

Görüyorum şimdi 

“Bir adam yaratmak” burada capcanlı deneyimlerin biriktirilmesi ve 
geri dönüp hepsine hayranlık ve şükranla bakabilmeyi kapsıyor. 

Ve Sinatra, Gordon Jenkins'in şarkısı “This is All I Ask”te (Tek 
İstediğim Bu) Platon'un, “İhtiyarlıkta muazzam bir sükunet ve özgürlük 
hissi vardır; ihtiraslar yakamızı bıraktıklarında sadece bir değil, pek çok deli 
efendinin elinden kurtulmuş oluruz,” söylemine, yaşlanan bir hayat 
adamının gözünden değinir: 

Güzel kızlar, 

Azıcık yavaş yürüyün 

Yanımdan geçerken. 

Günbatımları 

Biraz daha uzun kalın 

Yalnız denizin yanında. 

Sinatra, tıpkı Tasso ve arkadaşları gibi güzel bir kadının görüntüsüyle 
mest oluyor ama artık kadının güzelliğini genç halinden çok daha saf, çok 
daha estetik bir gözle görüyor. Bunun nedeni, kadının güzelliğinin 
Sinatra'dan hiçbir talepte bulunmaması. Kadını tavlama zorunluluğu yok. 
Bir kere böyle bir seçeneği yok ve evet, işin bu tarafında feci hüzünlü bir 
şeyler var. Ama güzelliğe sadece ve özgürce bakmak, ihtiyarlığa ayrılmış 
bir hazzı, rafine bir büyülenmeyi getiriyor. Ve tek istediği bu... 


İHTİYARLIKTA EVLİ OLMANIN HAZLARI 


Ne Platon ne de Epikuros'un evlilik üzerine kaydedilmiş fazla fikri 
vardır. Onlara göre evlilik üremek için gerekliydi. Üremek doğal ve iyiydi 
ama her iki düşünürün de konuya dair bundan öte söyleyecekleri yokmuş 
gibi görünmektedir. Platon'un öğrencisi Aristoteles, sadece birlikte çocuk 
yapmaları olası kimselerin evlenmesi gerektiğini söyleyecek kadar ileri bile 
gitmiştir. (İnsan Aristoteles'in bahsettiği olasılığı nasıl saptadığını merak 
ediyor; sonuçta hepimiz doğurgan atalarımızın soyundan geliyoruz.) Tabii o 
zamanlar farklı zamanlardı, Platon'un kültüründeki diğer pek çok insan gibi 
heteroseksüel ilişkiler yerine homoseksüel ilişkiler kurduğunu ve gene o 


zamanlar eşcinsel evliliklerinin söz konusu olmadığını düşünürsek onun 
evliliğe bakışının anlamını kavrayabiliriz. 

Aristoteles, her ne kadar işlevi duygusallığın üstünde tutsa da, evliliğin 
getirdiği ve çiftler yaşlandıkça önemi iyice belirginleşen yoldaşlığı açıkça 
takdir etmekten geri durmamıştı. Şöyle yazmıştı: “Erkek ile kadın 
arasındaki arkadaşlık doğadan kaynaklanıyor gibi görünüyor, çünkü insanda 
çift olma eğilimi, kent inşa etmekten bile baskındır ki zaten ev, kentin 
öncesidir.” Ama hayatında hoşlanacağı hiçbir yaşlıyla tanışmamış görünen 
Aristoteles, daha sonra Retorik'in ikinci cildinde, yaşlıların “sıcacık sevmek 
veya şiddetle nefret etmek yerine Bias'ın!4! verdiği ipucunu takip ederek 
günün birinde nefret edeceklermiş gibi sevdiklerini ve günün birinde 
seveceklermiş gibi nefret ettiklerini” yazmıştır. İnsan, ikinci eşiyle (ilki 
ölmüştü) altmışlarına kadar, ki o dönemler için epey ihtiyarlık demekti, 
sıcak bir ilişki yaşadığı söylenen Aristoteles'in sevgi-nefret paradoksunun 
aile ortamında nasıl işlediğini merak ediyor doğrusu. 

Pek azı ihtiyarlığa dek devam edenleri üzerine yorum yapmakla birlikte, 
ilerleyen zamanlarda birçok düşünür evliliğin artı ve eksilerinden 
bahsetmiştir. Büyük Hıristiyan düşünürleri evlilik halini, şehvet 
duygularının halli için tek seçenek saymalarına rağmen, faydacı bir 
girişimden çok bir ayin olarak görmüşlerdir. Aziz Augustinus şöyle 
yazmıştır: “Her türlü cinsel birleşmeden el etek çekmek, üremek uğruna 
girişilen evlilik içi ilişkiden bile evladır.” Başka bir deyişle Aziz 
Augustinus, kendinizi kontrol edemiyorsanız evlenin ama Tanrı aşkına, 
zevk falan almayın, demektedir. 

Aziz Augustinus”'dan bu yana birçok düşünür evlilik üzerine, özellikle 
iyi işleyen bir devletin pek çok toplumsal sözleşmesinden biri sıfatıyla 
yorumlar üretmişlerdir. Kant, Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi'nde, 
başkalarına nesne muamelesi yapmama emrini, iki insan evlilik bağı 
kurduğunda olanlarla uzlaştırmaya kalkışmıştı: “Bir insan diğeri tarafından 
bir şeymiş gibi alındığında, alınan da alanı alır çünkü bu yolla herkes 
kendine sahip olur ve kimliğini yeniler.” Bu, bir tür “sen yaparsan ben de 
yaparım” argümanıdır. Ve tabii çağdaş feministler evliliğe erkeğin kadının 
özgürlüğünü sınırlamadaki temel eylemi gözüyle bakmışlardır. Hatta 
feminist Shulamith Firestone, kadınların çok-eşliliği ya da lezbiyen 
ayrılıkçılığı seçmelerinin çok daha iyi olacağını söylemiştir. 

Ömrün güzünde devam eden evliliğe dair en anlamlı yorumlar, 
şaşırtıcıdır, radikal Alman düşünür Friedrich Nietzsche'den geliyor. 


Alışılmadık bir şekilde şunları yazmış Nietzsche: “Evlenirken kendinize şu 
soruyu sorun: Bu insanla yaşlılığımda doğru dürüst muhabbet edebilecek 
miyim? Çünkü evlilikteki diğer her şey geçicidir.” 

Çatlak nihilistin esasında sıkı bir evlilik danışmanı olduğu kimin aklına 
gelirdi? 


AD 


Tasso'nun evli olmayı her daim sevdiğini, özellikle yaşlılığında evliliğin 
sunduğu yoldaşlığa büyük değer verdiğini yaptığımız sohbetlerden 
biliyorum. Ben de aynı görüşteyim. İkimiz de nispeten ileri yaşlarda 
evlendik ama gün itibariyle uzun süredir evliyiz. Uzun bir evliliğin, 
ihtiyarlığın en müthiş tesellilerinden biri olduğunda ve evlilik uzadıkça 
paylaşılan anı miktarının artmasının bunda önemli rol oynadığında 
hemfikiriz. 

Tasso şimdi kırk iki yıllık eşi ve üç çocuğunun annesi Sophia'yla 
tanıştığı ilk günü anlatıyor. Konstantinopolis Caddesi”ndeki ofisinden tam 
çıkarken görmüş; caddede yürürken günışığı spot misali takip ediyormuş 
Sophia'yı. e Tasso, o sabahları kahvaltıda eşine baktığında hâlâ 
Konstantinopolis Caddesi'nde yürüyen o güzel genç kadını gördüğünü 
söylüyor. 

Gir şarkıya Frankie! 


Felsefenin zamanının gelmediğini veya geçtiğini söyleyen kişi, mutluluk 
zamanının gelmediğini ya da 


çoktan geçtiğini söyleyen kişi gibidir. 


Epikuros 


Beşinci Bölüm 
Koyun Çanlarının Tıngırtısı 
METAFİZİĞE OLGUNLAŞMA 


Omzumda çanta dolusu kitapla, kaldığım Kamini'nin birkaç kilometre 
batısındaki Vlihos Köyü'ne giden eski dağ yolundayım. Adada ilk kaldığım 
yirmili yaşlarımda hepi topu on beş dakikalık bir yürüyüş tutuyordu bu yol. 
Şimdiyse, molalarımla birlikte bir saati buluyor. Gençliğimdeki çevik 
adımlarım şimdiki ağır aksak hızımdan çok daha canlandırıcıydı tabii. 
Gençken yaptığım her şeyde bir ivedilik hissi vardı. Gençliğin genel 
aceleciliğiydi bu. Bir ebedi gençlikçinin şort ve tişörtle yanımdan gepgenç 
ya da en azından gençliğe has bir canlılıkla koşup gidişini hayal ediyorum. 
Vlihos'a kesinlikle benden önce varırdı böyle biri. Ama bugün acelem yok. 
Sallanmaktan memnun bir ihtiyarım ben. 

Yürüyüşümün ikinci soluklanma molasında koyunların otladığı bir 
vadiye bakan bir kayaya oturuyorum. Koyun çanlarının tıngırtısına, bir 
başka dönemin ilahisine dalıyorum. Birkaç saniye sonra çanlara bir başka 
ses katılıyor: Tiz skalasının uçlarında, kesintili, bir Vaughan Williams 
pastoralindeki flütleri andırıyor. Göçmen ötücü kuşlardan biri bu. Kamini 
tarafından bir köpek havlıyor ve yukarımdan, dağ tarafından bir eşek cevap 
veriyor. Nefesliler... Çantamı yere bırakıyor, bir sigara yakıyor, dinlemeye 
koyuluyorum. 

Evet, hiç utanmadan sigara içiyorum. Amerika'da sigara yaktığımda, 
genellikle hiç tanımadığım insanların aşağılayıcı bakışlarıyla hakarete varan 
yorumlara katlanmak durumunda kalıyorum. Bu insanları kızdıran pasif 
içicilikten ötesi, biliyorum; sapkınca kendimi mahvetmeme takılıyorlar 
esas. Haklılar elbette; tütün sağlığıma kesinlikle zararlı ve muhtemelen 
ömrümden birkaç seneyi götürüyor. Yorumlara genellikle şu karşılığı 
veriyorum: “Genç ölmeyecek denli yaşlıyım.” 

Öyle harika bir yanıt sayılmasa da bana anlamlı geliyor. Yaşıtlarımın 
pek çoğu gibi bugünlerde insanların hangi yaşlarda öldüklerini kontrol 
etmek için sürekli ölüm ilanları sayfalarına bakıyorum. Genellikle yetmiş 
ve seksenlerinde çıkıyorlar ve seksenliklerde çoğunlukla “uzun süren 
hastalığının ardından” ibaresi görülüyor. Ellisinde veya daha önce ölen 


insanlara genellikle “erken ölüm” yaftası eklenir. Kierkegaard 
havamdaysam bu yaftalara yüz ekşitirim, çünkü ölümsüzlükle 
kıyaslandığında her ölüm erkendir; ölümün tam tarihi kelime oyunundan 
ibarettir. 

Bununla birlikte, daha gençken, ellilerimdeyken ölüm haberlerini ve 
ilanlarını gördüğümde muhtemelen yirmi küsur yılımın kaldığını düşünerek 
ürperirdim. Ve ölüm haberleri genellikle sözü edilmeye değer, bir şeyler 
başarmış insanları işlediğinden bir şeyler becermek için sadece yirmi 
yılımın kaldığını düşünerek paniğe kapılırdım. 

Ama bugün, yetmiş üçümde, mesela yetmiş beş yaşında birinin ölüm 
ilanını veya haberini gördüğümde şaşarak teselli buluyorum. Saygın bir 
yaşa kadar yaşamışım, diyorum. Tam bir hayatın ayrıcalığını yaşamış, her 
bir aşamasını geçmişim (atlamayı hiç dert etmeyeceğim ihtiyar ihtiyarlık 
hariç tabii). Bugün ölüm ilanlarına baktığımda Epikuros'un en mutlu 
yaşam, ticaret ve politikanın yüklediği sorumluluklardan azade yaşamdır 
söylemini daha iyi kavrıyorum. “Yapmamı emreden deli efendi” nihayet 
ipimi bırakmış... İleri yaşa kadar yaşama ayrıcalığının hazzını tadabilirim 
artık. Genç ölemeyecek kadar yaşlıyım... 

“Ayrıcalık” lafının bende özel bir tınısı var. Hollandalı Protestan papazı 
kayınpederim Jan Vuijstle ölüm döşeğindeyken baş başa, derinlemesine 
özel bir konuşma yapmıştık. Meğer son konuşmamızmış. Bana, “Yaşamak 
bir ayrıcalıktı,” demişti. Bu cümlenin içten müteşekkirliği aklımdan bir 
daha hiç çıkmadı. 


İHTİYARLIKTA HAZZI 


İNKAR ETMENİN APTALLIĞI 


Sigara bana haz veriyor, hele böyle, Vlihos yolunda, granit kayanın 
üstünde manzara seyrederkenki gibi anlarda büyük haz veriyor. Aynı şey 
yanında patates kızartmalı, mayonez soslu bir cheeseburger için de geçerli. 
Bu iki haz da kuşkusuz sağlığıma zararlı, hem de çok zararlı. Ebedi 
gençlikçilerin bu hazlardan bu nedenle uzak durduklarından da hiç şüphem 
yok; özellikle yetmişlerinin ortalarını sürenler kendilerini sağlıklı 
alışkanlıklara adıyorlar. Evet, böyle birinin kolayca beni koşup 
geçebileceğini ve koşmaktan, her şey bir yana, koşmanın getirdiği genç 
canlılık hissi yüzünden zevk alabileceğini elbette kabul ediyorum. Herkesin 
zevki kendine. Ama ben de bu sigaradan ciddi haz aldığımı söylemek 
durumundayım. 

Belki ben de kafama göre hesap yapmaktan suçluyumdur ya, ebedi 
gençlikçinin Özenle uyguladığı sağlıklı oalışkanlıklarının ve bu 
alışkanlıkların kuşkusuz içerdiği yoksunlukların sağlam yıllarını mı 
artıracağını yoksa ihtiyar ihtiyarlığını acımasız çürümeye dek mi 
uzatacağını merak etmeden duramıyorum. Ama her halükarda önümde hâlâ 
uzun ömür uğruna bir daha hiç tadamayacağım kaç hazdan 
vazgeçebileceğim sorusu duruyor. Bu hazları bugün tadamayacaksam ne 
zaman tadacağım? Huzurevinin DNR.2! ibareli ihtiyar ihtiyarlar 
bölümünde mi? 

Eskilerden bir fıkra: Yaşlı bir çift, bir uçak kazasında ölür ve cennete 
gider. Çifti bir melek karşılar ve cenneti gezdirmeye koyulur. Adam acıkır 
ve meleğe bir şeyler yiyip yiyemeyeceğini sorar. Melek kaz ciğerinden 
bifteğe, en kremalı tatlılardan en yağlı peynirlere, son derece zengin bir açık 
büfeyi işaret ederek neyi ne kadar isterse yiyebileceğini, burada sağlık 
endişesinin bulunmadığını söyler. Büfeye giderlerken adam karısına öfkeyle 
bakar ve “Her sabah iğrenç yulaf ezmelerini yedirmeseydin çoktan buraya 
gelmiş olacaktık!” der. 

Bir iki düzenlemeyle bu fıkrayı cennet yerine yaşlılığın zevklerine dair 
bir espriye çevirebiliriz. 


HER ŞEYDE ÖLÇÜLÜLÜK 


Aristoteles'in Nikomakhos'a Etik'indeki ana temalardan biri, her şeyde 
ölçülülük erdemidir: İfrat ile tefrit arasındaki altın orta. Aristoteles buna 
örnek olarak cesaret erdemini verir: Cesarette ifrat pervasızlığa, tefritse 
ödlekliğe gider. Ortasını bulun; öylesi her yönden daha iyi bir hayat 
demektir, der. Benim en hoşuma gidense onun insani davranıştaki bu 
erdemi bir estetik ideale bağlamasıdır: Aristoteles, ölçülü davranışta, tıpkı 
ustaca oranlanmış, mesela bir ikizkenar üçgen yahut dengeli bir mimari 
eserdeki gibi haz verici ve güzel bir şey vardır; güzellik, dengedir ve denge, 
güzelliktir, der. 

Epikuros gibi Aristoteles de modern Yunanlılar üzerinde etkiye 
sahiptir... Yunanlıların büyük kısmı yağlı et yer, içki ve sigara içer, ama 
çoğu bu hazlarda ölçüyü kaçırmaz.tadar. Evet, yemeğin üzerine bir-iki 
sigara yakabilirler ama günboyu soluksuz sigara tüttürmez veya sigarayı 
bırakmak için stres yüklü davranış-değiştirme programlarına katılmazlar. 
Yunanlıların dünyadaki en uzun ömürlü insanlar arasında bulunmaları pek 
sürpriz sayılmaz. Bu uzun ömürlerinin sebebi sırf “Akdeniz Tarzı Beslenme 
Alışkanlığı” değildir. 


İHTİYARLIKTA AŞKIN SORULAR 


ÜZERİNE DÜŞÜNMEK 


Vlihos'un tek tavemasının sundurmasında oturuyorum. Bugünü 
okuyarak ve habire elimden kaçan bir takım felsefi fikirleri düşünerek 
geçirmek niyetindeyim. 

İhtiyar, hayatını gözden geçirmek için en uygun safhada bulunur. Bunun 
yanı sıra gençliğinde aklını kavuran ama hayat gailesi çabaları içinde bir 
kenara itilmiş “her şeyin anlamı” türü sorularla uğraşmak için de şahane bir 
konumdadır. (John Lennon'ı analım: Hayat, sen anlamı üzerine düşünürken 
olup biten şeydir.) Ama şimdi aynı sorular yine önemini hissettirmektedir; 
dahası şimdi bunlar çok daha aciliyet taşımaktadır. 

Aristoteles, yaşlılara karşı tüm olumsuzluğuna karşın, “Eğitim, 
ihtiyarlığa yolculukta en sağlam kumanyadır,” demişti. Bununla 
kastettiğinin bir kısmı düşünmek —ve felsefi bakımdan düşünmek- için iyi 
malzemeler edinmenin bizleri sahici yaşlılığın başat çağrılarından birine 
hazırlayacağıydı: Yani büyük soruları düşünmeye. 

Bu tür soruları düşünmeye başlarken bir adım geri çekilme ihtiyacı 
duyuyorum. Bazen temel felsefi dürtülerimin, içimde kıvranan malum 
“nedir bunlar” sorularının akademik felsefe çalışmak yüzünden 
mahvolduğu hissine kapılıyorum. Büyük düşünürlerin kafa patlatıcı, 
anlamları derinlerde gizli kavramlarına sıklıkla kendimi kaptırıyor ve beni 
bu fikirleri ilk başta okumaya iten merak hissini yitiriyorum. Felsefeye 
başvurmak için bir kişiye gerçekte tek gereken temel sezginin kendisi için 
baş edilemez olan sınanmamış hayat olduğunu kendime hatırlatmam lazım. 


İHTİYARLIKTA FELSEFİ RİSKLER ALMAK 


The Bucket List! adlı komedi filminde ölümcül hasta iki ihtiyar, 
ölmeden önce yaşamak istedikleri deneyimlerin bir listesini çıkarır ve bu 
deneyimleri yaşamak için harekete geçerler. Listelerinde paraşütle atlama, 
piramitlere tırmanma, Afrika'da safari ve bir tanesi için çok pahalı bir 
telekızla birlikte olma vardır. Aslında bağlandıkları fikir basittir. 
Yaşamlarının bu noktasında kaybedecek, korkacak hiçbir şey yoktur; 
öyleyse “Neden yapmamalı?” diye düşünürler. Şahsen bu sayılanların 
herhangi birini yapmamaktan pişmanlık duymadan mezarıma girebilirim 
ama maceralarının ruhunun bana hitap ettiğini söylemeden edemeyeceğim. 


Hayatımın bu noktasında bir takım felsefi riskler alarak kaybedebileceğim, 
korkabileceğim hiçbir şey yok çünkü. 

Epikuros  zihinlerimizin ihtiyarlıkta, “gelecek korkusu yokluğu 
nedeniyle” eşsiz bir özgürlük kazandığını söylerken, diğer pek çok şeyle 
birlikte, gençken almaktan korktuğumuz birçok zihinsel riski artık rahatça 
alabileceğimizi de vurguluyordu. Bazı felsefi riskleri almaksa —mesela 
Camus'nün “Sisifos Söyleni”nde “Gerçekte sadece tek bir ciddi felsefi 
sorun vardır, o da intihardır,” diye yazarken aldığı gibi— elde büyükçe bir 
şemsiyeyle uçaktan atlamak kadar ürkütücüdür. Düşününce bu risklerin 
birbirlerine benzediği de ortaya çıkıyor, çünkü ikisi de bizden doğrudan 
ölümün yüzüne bakmamızı talep ediyor. Kierkegaard bizlere, sıkıyorsa 
felsefi ve ruhani riskleri alın, derken lafını hiç sakınmamıştır. Şu söylemi 
çok ünlüdür: “Riske girmek, cüret etmek bir anlığına tökezlemektir. 
Girmemekse kendini yitirmektir.” 


İHTİYARLIKTA MANTIKSIZ DÜŞÜNCELER 


DÜŞÜNMEYE CÜRET ETMEK 


Vlihos'taki tavernada, çevremde bir sürü insan otururken sırt çantamdan 
Heidegger'in Metafiziğe Giriş'ini çıkarıyorum. Kitap, sersemletici “Varlık 
neden var?” sorusuyla açılıyor. 

Neydi bana bu kitabı Atlantik'i aşıp bu adaya kadar getirten peki? 
Herhalde tepemde dolanıp duran kaçınılmaz fanilik düşünceleriydi. 
Heidegger'in sorusu, bir hayatın, mesela benimkinin başlayıp bitişinden 
öteye, var olmanın kendisine uzanıyor görünüyor. Nedir tüm bunlar? 

Geçen elli beş yıl boyunca Heidegger'in sorusunu hiç düşünmeden, 
zırva diye bir kenara attığım hissi içimi kemiriyor. Martin Heidegger, var 
olma kavramı üzerine odaklanmış —yüzlerce sayfalık yoğun ve bilmecemsi 
çalışmalara (odaklanmak denire—- bir yirminci yüzyıl Alman 
varoluşçusuydu. Sorusunu kavrayabildiğim kadarıyla neden bazı şeyler 
varken diğerlerinin olmadığını hatta bir şeylerin var olmasına neyin neden 
olduğunu ve var oluşları neyin oluşturduğunu dahi sormadığını 
anlayabiliyorum. Hayır, Heidegger bundan çok daha büyük bir şeyin 
peşindeydi. Heidegger bizden bizzat var oluşun da sorgulanabileceği 
fikriyle yüzleşmemizi istiyordu ve en üst, nihai felsefi sorunun bu olduğuna 
inanıyordu. Şöyle yazmıştı: “Felsefe yapmak, “Neden hiçbir şey değil de bir 
şey var?” sorusunu sormaktır. Bu soruyu sormak; bizi sormaya davet ettiği 
şeyi açığa çıkararak bu anlaşılamaz soruyu anlamak ve sorgulamamızı 
sonuna kadar götürmek için gösterilen cüretkar bir çabadır. Bu çabanın 
olduğu yerde felsefe vardır.” 

Bir kadeh şarap lazım bana. 

EL çırpmak, Yunanistan?'da kabul görmüş garson çağırma şeklidir. Ben 
hâlâ zorlanıyorum; bana aşağılayıcı bir tavırmış, bir köleyi çağırmakmış 
gibi geliyor. Hoş garsonlar pek de umursar görünmüyorlar; dahası, 
müşterilerin bir şey isteyip istemediğini anlamak için dolaşıp durmak veya 
Amerikalı garsonların sıkça yaptığı gibi, “Yemeğiniz halen devam ediyor 
mu?” diye sormak yerine, bu sayede bir kenarda oturup kendi yeme- 
içmelerine bakabiliyorlar. El çırpıyor ve tavemanın en iyi şarabından yarım 
litre ısmarlıyorum. Birkaç yudum alıp tekrar Heidegger'in temel sorusuna 
dönüyorum. 

Bu sefer daha önce hiç dikkatimi çekmeyen birkaç şey kafama dank 
ediyor. Heidegger sorunun “anlaşılamaz” olduğunu vurguluyor. Yani önce 


bu sorunun felsefenin temeli olduğunu söylüyor, ardındansa asla içinden 
çıkamayacağımızı belirtiyor. Bir iş var bunda... 

Peki, “cüret etmeye kalkışmak” ve “sorgumuzu sonuna dek zorlamak” 
laflarına ne buyrulur? Heidegger sadece soruyu sormanın, bizzat var oluşun 
kuşku götürebilir olması fikrini kavramanın kendi içinde bir amaç olduğunu 
mu söylüyor yoksa? Aklıma Aristoteles'in, “Bir düşünceyi kabullenmeden 
düşünmek, eğitimli bir kafanın işaretidir,” gözlemi geliyor. Bu bakış, yanıtı 
kuvvetle muhtemel olmayan bir soruyu düşünmeye de uygulanabilir mi 
acaba? 

Üniversitedeyken Heidegger'in sorusuna ukalaca gülerdim. O günlerde 
—1950 ve 60'lar- hepimiz mantıksal pozitivizm adıyla bilinen akımla 
kardeşi dilbilgisel analize kapılmıştık. Bertrand Russell, genç Wittgenstein 
ve A. J. Ayer gibi düşünürler mantık, matematik ve bilimsel yöntemi, 
metafizik ve ahlakın baba kavramlarına bindirmiş ve bu kavramların 
kusurlu olduklarını görmüşlerdi. İyilik ve kötülük kavramı mı? Zırva! 
Hiçbir rasyonel temeli yok bunların; salla gitsin! Mantıklı içerik ve çözüm 
barındıran sorularla ilgiliyiz biz! 

Tabii Heidegger de, temel metafizik sorusundaki “neden”den itibaren 
payını almıştı bu durumdan. Pozitivist Paul Edwards, Heidegger'in 
sorusundaki “neden” kelimesinin “mantıksal grameri” ihlal ettiğini öne 
sürmüş, dolayısıyla sorusu anlamsızdır deyivermişti. Başka soru? 

Ama öğrenci zihniyetim bir zamanlarda, çok öncede kaldı. İhtiyar bir 
adam sıfatımla gramerin mantığını ihlal eden fikirleri düşünebilirim. Tabii 
bunun nedenlerinden biri kafaca yumuşamam olabilir. Ama öte yandan 
ihtiyarlığımda, mantığı aşar görünen fikirlerden parçaları sanki ara sıra 
yakalar gibiyim. Mantıksız fikirler düşünmeye cüret ediyorum. Yani en 
azından şimdilik Heidegger'in üstüne varmayacağım. 


İHTİYARLIKTA DEĞİŞTİRİLMİŞ BİLİNÇ 


Öğlen güneşi tavermanın sundurmasında, saklandığım yerde buldu beni. 
Gözlerimi kamaştırıyor; birkaç saniye bakıyor, beynimi sersemletmesine 
izin veriyorum. 

Çocukken ağabeyim sırtüstü yatıp tavandaki ampulü seyretmemle alay 
ederdi. Verebildiğim tek cevap hoşuma gittiğiydi. Herhalde “kafa bulmayı” 
ilk tadışım oydu. 


Üniversiteye obaşladıktan kısa süre sonra arkadaşım Tom'la 
psikedelik!14! ilaçlar denemiştik. Ee, altmışlardaydık sonuçta. Ama şahsen 
kötü şöhretli (oöğretmenimiz o Timothy oLeary'den çok, gözde 
düşünürlerimizden yirminci yüzyıl Amerikan pragmatisti William James'in 
etkisi altında olduğumuzu düşünüyorum. James değiştirilmiş bilinç 
hallerine büyük ilgi duyuyordu ve azot protoksitin (gülme gazı) Hegelci 
mutlağa, nihai hakikate kapı açan favori uyuşturucusu olduğunu 
söylüyordu. Dinsel Deneyim Çeşitlerinde şöyle yazmıştı: “Ayıklık daraltır, 
ayrımcılık yapar ve hayır, der; sarhoşluksa yayar, birleştirir ve evet, der.” 

Tom ile birlikte nihai evetimize uzanıyorduk. Hegelci mutlağa sıkı bir 
bakış atabilmek de iyi gelecekti. Heyhat, kaderimizde yokmuş. En azından, 
ikimizden biri evet diyarında anlamlı bir şey gördüyse bile geri getiremedi. 

Ama şimdi Ege güneşine bakarken beynimde hafif bir gıdıklanma 
hissediyorum. Şarap da yardım ediyor. “Neden hiçbir şeyden ziyade var 
olan şeyler var?” Ne deli bir soru! Tam hiçlik nasıl bir şey olurdu acaba? Ya 
her şeyin toplamı sıfırsa? Evrensel var-olmayış fikrini düşünmek bile kafayı 
bulandırıyor. İnsan faniliğinin çok ötesine gidiyor; daha en başta hiçbir şey 
ve yok olabilecek hiç kimse olmasaydı nasıl olurdu sorusunu sormaya 
varıyor. Ve daha delirticisi, neden öyle olmadı sorusuna çıkıyor. 

Belki kesin hiçliği anlamak mümkün değildir: Kafa çöküvermektedir. 
Evrenden her şeyi çıkarma fikrinin ancak ucundan tutabilir gibiyim. Ama 
içine hiçbir şeyin eklenemeyeceği ebedi hiçliği kavrayamıyorum. Belki de 
pozitivistler haklıydı: Bunları düşünemememin sebebi anlamsız olmalarıdır 
belki. 

Ve işte bu! Benim evet anım! Çarçabuk geçiyor ve tam bir evet bile 
değil aslında... Daha çok bir yükselme ürpertisi gibi... Bugünkü paraşütsüz 
felsefe atlayışım sırasında neden etrafımda insanların bulunmasını 
istediğimi şimdi kavrıyorum. Tıpkı LSD deneylerimiz sırasında kalkıp 
kendimizi üçüncü kattan aşağı atmayalım diye başımızda bekleyen görevli 
gibi, Vlihos tavernasının müşterilerinin evet diyarında geri dönemeyeceğim 
felsefi soyutlamalara kadar uçmayayım diye bekçilik etmelerini istemiştim. 
Belki de o kadar cüretli değildim... 

Gene de ufak zihin araştırmamdan ciddi memnunum. Gençliğimde 
cesaret edemediğim bir yere adım attığım için zenginleşmiş görüyorum 
kendimi. Metafiziğe olgunlaşıyorum ihtiyarlığımda. 


Öfkenin en iyi ilacı ertelemektir. 


Seneca 


Altıncı Bölüm 
Iphigenia'nın Konuğu 
STOACILIK VE İHTİYAR İHTİYARLIK 


Hydra Koyu'na bakan dağın tepesindeki manastıra malzeme taşıyan bir 
eşek kervanına takıldım. En öndeki eşekteki Pavlos gibi eyere yan oturup 
tahta sapına tutundum. Bu işler için herhalde fazla yaşlıyım ama verdiği 
zevk müthiş. Taş yolda yürüdüğümden sadece doksan santim yukardayım 
ama eşeğin sırtından manzara tümüyle yepyeni bir şey. Gözlerim artık 
yanlarından geçtiğimiz evlerin ilk katlarıyla bir hizada ve pencerelerden 
içeri utanmadan bakıyorum. 

Önümdeki dört eşek, düzenli aralıklarla ve durma zahmetine girmeden 
otu bol kakalarını bırakıyorlar. Duyarlı turistler için çıkarılmış yeni bir 
yasaya göre eşekler durdurulmak ve eşek sahibi yerdekileri toplamak 
zorunda ama Pavlos'un yasaya uymaya pek niyeti yok. Tezek gözüyle 
bakıyor dökülenlere. Buradaki eşeklere günlük mesailerinin sonunda ödül 
olarak gelincik yapraklarından yapılan bir tür çay içiriliyor. Geleneksel 
inanışa göre her eşek kakasından bir gelincik doğuyor. Sahiden de 
geçtiğimiz hemen her yerden gelincikler fışkırıyor. Pavlos'un yaşam 
döngüsüne saygı gösterdiğini düşünmek hoşuma gidiyor. 

Pavlos dağ yolunun yarısında indiriyor beni. Buradan dar bir patikayı 
takip ederek adanın huzurevine dönüştürülmüş bir on dokuzuncu yüzyıl 
kaptanının villasına tırmanacağım. Ev sahibem Iphigenia burada çalışıyor. 
Bu sabah limandaki postaneye uğradım ve Iphigenia'nın Avustralya'daki 
kızından uzun süredir beklediği mektubun geldiğini görünce, okumak için 
akşamı beklemesin diye bizzat götürüp teslim etmeye karar verdim. Ayrıca 
burayı da merak ediyordum. 

Villanın avlu kapısının yanında seksen-doksan yaşlarında bir adam 
oturuyor. Çenesini, iki eliyle tuttuğu bastonuna dayamış. Yunanca, 
“Tünaydın,” diyorum ama yanıt vermiyor. Başımla selamlıyorum ama ona 
da karşılık vermiyor. 

Kapı açık. Giriyor, Iphigenia'ya sesleniyorum. Birkaç saniye sonra yüzü 
kıpkırmızı ve şaşkın geliyor. Mektubu verince çok seviniyor ama Spiros'un 
kahvesini verdikten sonra boş kaldığında okuyacağını söyleyerek 


önlüğünün cebine atıyor. Başıyla Spiros'un kapının yanında oturan adam 
olduğunu işaret ediyor. 

“Ötekiler kahve istemiyor mu?” diyorum. 

Gülümsüyor Iphigenia: “Spiros adadaki kimsesiz tek yaşlı,” diyor. 
Anlaşılan Yunan hükümeti bu huzurevini açarken adalıların yaşlı ana- 
babalarından kendi evlerinde bir yatak ve bakımı esirgemeyeceklerini 
hesaba katmamış. Spiros huzurevinin tek sakini. 

Spiros'un bakımının epey zahmetli olduğunu öğreniyorum. Bunamış ve 
altını tutamıyormuş. Ayrıca sıklıkla öfke ve keder patlamaları yaşıyormuş. 
Iphigenia elinden geleni yapıyor, Spiros'un karnını doyurup yıkadıktan 
sonra uyutana kadar villadan ayrılmıyormuş. 

Spiros gibi olmama ne kadar kaldığını düşünmeden edemiyorum. 
Bunama ve alt tutamama ihtiyar ihtiyarlıkta beklenen şeyler. Feci... 
Shakespeare “insanın yedi çağı”nda şöyle tarif etmişti bu durumu: 

Sahnelerin sonuncusu 

Bitiren bu tuhaf hikayeyi 

İkinci çocukluk ve hepten unutmadır 

Dişten, gözden, tattan, her şeyden yoksun... 

Bildiğimizi kabul etsek de etmesek de hayatın bu safhası biz ihtiyarlar 
için yoldadır. 


İHTİYAR İHTİYARLIKTA 


DEPRESYONUN ANA NEDENİ 


Susan Jacoby'nin günümüzde artan uzun ömürlülükle ilgili heyecanlı 
araştırması Never Say Die'dan!15! modern tıbbın binbir zahmetle bize neyi 
verdiğini öğreniyoruz: Uzatılmış dermansızlık yılları... Eskiden yaşlılıktaki 
bir kalp krizi veya inme işimizi bitirirken bugün, sonunda hepsi bizi tekrar 
ölümün kapısına götürecek stentlerle, baypaslarla ve avuç dolusu ilaçla 
dolduruluyoruz. İlk bakışta bu durum gayet kıyak görünüyor. Yalnız bu son 
“ikramiye” yıllarımızda ömür uzatma sonucunda Alzheimer ve Parkinson 
türü hastalıkların gittikçe artan saldırılarına uğruyoruz. Mesanelerimiz 
çöküyor, uzuvlarımız titriyor ve enerjimiz bitkisel hayatın azıcık üstünde 
kalana dek azalıyor. Çürüyen beden ve beyinlerimizde hapis, tanıdığımız 
herkes ve her şeyden uzaklaşıyoruz. Yaşamak ölmenin yeni adına 
dönüşüyor. 

İhtiyarlıkta depresyon, gerontolojinin!18! yakın dönemde gelişen 
dallarından biri. Artık bakımevlerinde bu sorunla uğraşmak üzere 
psikologlar, psikiyatristler ve uzman görevliler çalıştırılıyor. Journal of 
American Geriatrics Society gibi profesyonel yayınlarda Geriyatrik 
Depresyon Skalası'nın nasıl gereğince kullanılması gerektiği yahut “hayatın 
sonundaki insanlarda” hangi ilaçların en iyi etkiyi gösterdiği yollu 
makaleler çıkıyor. Tabii psikiyatristler sürekli bu depresyon meselesinin 
kökenine, ana nedenlerine dair tahminlerini yayınlıyorlar. 

Ana nedenler mi? Eh, bu psikiyatristlere el verebilirim galiba: Ana 
neden, ihtiyar ihtiyarlığın boktan olmasıdır! Berbattır. Yaşam kalitesi sıfıra 
yakındır. Ve eğer azıcık rasyonelliğimiz kalmışsa hayatın gittikçe 
beterleşeceğini biliriz. Tüm bunlar ihtiyarlık depresyonunun akli bir 
bozukluk sayılmasını zorlaştırıyor. Daha ziyade uygun ve sahici bir tepki, 
bir yanıt gibi görünüyor. Dylan Thomas'ın babası oğlunun “Öfke, öfke 
ışığın ölüşüne!”İlZ! dizesindeki tavsiyesini dinleseydi, bu psikiyatristler, onu 
antidepresana boğarlardı. 


ÖFKE VE STOACILIK 


Tanrı biliyor, ışığın ölüşüne karşı öfkeye çok kolay kapılıyorum. Tek 
kurtuluşun ölüm olduğu peyderpey ve kaçınılmaz çöküş fikri beni sadece 
feci korkutmakla kalmıyor, ayrıca içimi öfkeyle dolduruyor. Hiç adil değil! 


Hiç! Uzun ve verimli bir hayat yaşamanın nihai bedeli bu mu yani? Kim 
yazdı bu kuralı? Nefret ediyorum hepsinden! 

Ama ne çıkabilir öfkemden? Nihai kozmik şakanın yüzüne kin kusmak, 
evet, sahici, yapaylıktan uzak görünse bile, ihtiyar ihtiyarlığın pençesine 
düşmeden önceki dönemimi böyle haykırarak mı geçirmeliyim? Romalı ve 
Yunan Stoacıları kesinlikle öfke yolunu seçmezlerdi... 

Epikuros gelip yerleşmeden kısa bir süre önce Atina'da Zenon 
tarafından kurulan Stoacılık, izleyen üç asrı aşkın sürede gelişip 
Yunanistan'ın ve Seneca ile Marcus Aurelius gibi düşünürlerin temel 
öğretilerini iyice işleyip keskinleştirdiği Roma'nın tüm bölgelerine 
yayılmıştır. Bu felsefenin en ebedi fikri, insanların tüm ihtiraslarından 
sıyrılması ve kaçınılmaza yakınmadan teslim olması gerektiğini, çünkü 
kontrol dışındakilere dalmanın sadece ıstırap getireceğini söyler. 

Zenon, sakin ve rahat bir mutluluk reçetesinde Epikuros'u geride 
bırakmıştı; Epikuros'un önerdiği gibi tatmine giden çeşitli yolların 
haritasını çıkarıp dengeyi tutturmak yerine arzularımızdan tamamen 
kopmamız gerektiğini savunuyordu. Birinci yüzyıldan Epiktetos, Stoacı 
felsefeyi uygulamanın sonuçlarını şu sözlerle özetlemişti: “Bana hasta ama 
mutlu, tehlikede ama mutlu, ölen ama mutlu, sürgünde ama mutlu, şerefi 
lekelenmiş ama mutlu birini gösterin. Ona beni gösterin. Tanrılar aşkına, ne 
kadar isterim bir Stoacı görmeyi!” 

Haliyle Stoacılar bize ihtiyar ihtiyarlığa öfkemizden, ihtiyar ihtiyarlığın 
pençesine düşüşümüze aldırmayarak sıyrılmamızı önereceklerdir. Sonuçta 
kontrolümüzde değildir zaten. Herhangi bir beklenti ve arzu olmazsa 
ihtiyarlık depresyonu da olmayacaktır. 

Böyle bir şeyi becerebileceğimi sanmıyorum. Stoacılık bana bazen 
ıstırabı aşmaktansa inkar etmekmiş gibi geliyor ve her türlü inkarın sahici 
yaşamaya ters düştüğü fikrindeyim. (Bazen de Stoacılık, kendi kendine 
“Don't Worry Be Happy” şarkısını mırıldanmak türünden bir akıl oyunu 
gibi görünüyor bana.) Yalnız Stoacılıktan edindiğim çekici bir fikir var: 
Kontrolümüz dışındaki şeyleri oluruna bırakmak. İhtiyar ihtiyarlığın 
dehşetine, ihtiyar ihtiyarlığa girmeden odaklanmak bana hiçbir şey 
kazandırmayacak, hepsi bir yana çok kıymetli vakti boşa harcamış 
olacağım. 


DEĞERSİZ HALE GELMEDEN 


YAŞAMI SONLANDIRMAK 


Yaklaşan ihtiyar ihtiyarlıkla ilgili, ertelenemeyecek bir soru var ama: 
Yaşıyor olmak ne zaman anlamını yitirir? 

Konfüçyüsçü filozof Mencius durumu sade ve zarif bir şekilde 
özetlemişti: “Hayat, istediğim şeydir; yi (genellikle “anlamlılık? şeklinde 
tercüme edilir) de öyle. İkisini birden elde edemiyorsam yiyi hayata 
yeğlerim. Hayat istediğim şeydir ama hayattan daha fazla istediğim bir şey 
var. Bu yüzden hayata ne pahasına olursa olsun tutunmuyorum (...) Bir 
başka deyişle, insanın hayattan daha fazla istediği ve ölümden daha fazla 
istemediği şeyler vardır.” 

Romalı Stoacı Seneca, Sicilya valisi Lucilius'a yazdığı mektuplardan 
birinde çok daha doğrudan vurgulamıştı: “Hayat kimilerini, yolda 
oyalansalar bile sonunda varacakları limana hızla sokarken kalanları taciz 
eder ve bezdirir. Senin de bildiğin üzere insan böyle bir hayata tutunmaya 
çalışmamalıdır. Çünkü sadece yaşamak iyi değildir. İyi yaşamak iyidir. 
Bilge insan yaşayabileceği kadar değil, yaşaması gerektiği kadar uzun 
yaşar: Niceliği değil, daima niteliği düşünür. Hayatında bela çıkaran ve akıl 
huzurunu bozan olaylar çoğalır çoğalmaz kendini azat eder. Çünkü geriye 
birkaç damla kaldığında kaybedecek pek bir şey yok demektir. Sorun, erken 
veya geç ölmek değil, iyi ya da kötü ölmektir. İyi ölmek, kötü yaşama 
tehlikesinden kurtulmak demektir.” 

Kişinin hayatını, katlanılamaz hale gelmeden önce sonlandırması 
tavsiyesine giriş babında malum Neşe Saçma Üstadı Arthur Schopenhauer, 
Karamsarlık Araştırmaları'nda şöyle yazmıştı: “Herkes ileri yaşlara, başka 
bir deyişle, “Bugün kötü, yarın daha kötü olacak ve sonra en kötüsüne kadar 
gidecek,? diyeceği yaşa ulaşmayı hak eder.” 

Şahsen hayatı uygun zamanda sonlandırma konusunda Mencius ve 
Seneca'yı daha sempatik buluyorum. 

Jacoby'nin ihtiyar ihtiyarlık kitabında yi yok. Sahiden hayata ne 
pahasına olursa olsun tutunmak istiyor muyuz? İstiyor muyum? 


İHTİYAR İHTİYARLIKTA HAYATI 


SONLANDIRMANIN YAPILABİLİRLİĞİ 


Mencius ve Seneca, ölmenin yaşamaya evla olduğu noktaya dair 
bunaltıcı ama derin görüşler öne sürmekle birlikte önemli bir soruda 
herhangi bir tavsiyede bulunmamışlardı: Söz konusu noktaya ulaştığımızı 
nasıl anlayacağız? Zamanlama kolay değildir. Tam bunamaya geçmeden 
hemen önce fişi çekmek durumundayız; aksi durumda rasyonel karar verme 
noktasını geçmiş oluruz, ama öte yandan, noktayı tam geçmeden önce 
elimizde hâlâ yaşamaya değecek birkaç “damla” daha bulunuyor olabilir. 

Bu durum, yaşam destek birimlerine terfi etmiş ve aklımız 
başımızdayken tayin ettiğimiz bir yetkilinin gerektiğinde fişi çekmesine izin 
veren yasal belgeleri imzalamışsak o kadar karmaşık değildir. Doktorumuz 
makineden ayrılmamız gerektiğine karar verdiği anda zamanlama meselesi 
çözülmüş olacaktır. Ama bu da, hiçbir ilacın iyi edemeyeceği denli ıstırap 
çekmek türünden özel bir durumdur. Katlanılmaz acıları çekmektense 
mümkün tek yolla sonlandırma kararını almak o kadar zor değildir. Eşimin 
ülkesi Hollanda'da, katlanılmaz ve tedavi edilemez acı çekmek doktor 
yardımıyla intihar talep etmek için yeterli sayılmaktadır. 

Peki, ya yeterince soluk alıp verebiliyor ve giderilemez acılar 
çekmiyorsak ama hayat kalitemiz sıfıra inmişse? Böyle bir durumda 
muhtemelen elimizde “hasta yaşamayı” sonlandırma kararını alacak 
rasyonellik veya güç bulunmayacaktır. Ve birinden bu kararı bizim yerimize 
almasını önceden istemek —“azat edilmek” istediğimiz noktaya dair şart ve 
durumların tam listesini versek bile— sıklıkla sonuçsuz kalır. Sonunda 
akraba veya sevdiklerimiz söz konusu kararı verme konusunda gayet 
anlaşılır güçlükler çekeceklerdir. Hesap ve öngörülerimizle baş başa 
kalacağız... 


AD 


Patrick adında, yaşlı ve huysuz mu huysuz bir arkadaşım var; 
hayatlarımızın bu dönemine “tanıyı beklemek” diyor. Hangi gün veya 
doktor vizitesi bize ilk ve muhtemelen ölümcül ihtiyarlık hastalığımızın baş 
gösterdiğini söyleyecektir? Patrick'in Stoacı felsefeye yakın durmadığını 
söylemeye gerek yok tabii. 


Ancak ölümcül bir hastalığın önünde sonunda ortaya çıkacağı 
değerlendirmesi doğru. Geriye sadece hesaplanamayan ne zaman meselesi 
kalıyor. Eh, tümden hesaplanamaz demek doğru değil. California 
Üniversitesi araştırmacıları istatistiklerimize bağlayabileceğimiz bir dizi 
ihtiyarlık tahmin indisi hazırladı (yaş, cinsiyet, beden-kütle endeksi, tıbbi 
geçmiş, vs.) ve hop, karşınızda muhtemel ömür süreniz! Elbette çıkan 
tahmini bir sayı ama sonuçta istatistiksel açıdan önemli. Tıbbi bakım 
açısından bu tahminler, mesela bir kolonoskopi veya mamogram daha 
yaptırmanın Ooişe yarayıp yaramayacağını o hesaplamaya (o temel 
oluşturmaktadır. Yani eğer kolon veya meme kanserine yakalanmadan önce 
başka bir nedenle ölecek görünüyorsak işbu testleri atlamak, bizi zaman 
kaybetmek, sıkıntıyı çekmek ve masrafa girmekten kurtarması açısından 
daha doğru olacaktır. 

Bu ömür tahmini endeksi Mencius/Seneca bilmecesinde (çıkış anımızı 
ne zaman planlamalı ve nasıl uygulamalı?) kılavuz rolü de üstlenebilir. Ama 
şahsen söz konusu hesapları yapmak henüz içimden gelmiyor. 


İHTİYARLIKTA BEKLENTİ DEPRESYONU 


Iphigenia'nın avluda Spiros'a kaşıkla kahve içirmesini seyrederken yine 
aklıma arkadaşım Patrick geliyor. Patrick henüz ihtiyar ihtiyarlığa girmedi; 
yaşlılık odepresyonundan değil, beklenti depresyonundan mustarip. 
Dönemecin ardında neyin beklediğini biliyor ve bildikleri yüzünden iyice 
huysuzlaşıp aksileşiyor. Bana ebedi gençlikçiler kadar sahte olduğumu, 
sahici yaşlılık arayışımın özünde ebedi gençlikçilerin soluk soluğa 
çabalarından hiç farklı olmadığını söylüyor. Onlar da, sen de gelecek şeyi 
aynı ölçüde inkar etme derdindesiniz, diyor. 

Patrick, gözden kaçırdığım bir noktayı vurguluyor olabilir mi sahiden? 
Aristotelesçi aksi ihtiyarlık en dürüst gidiş yolu olabilir mi? Tiyatro 
oyunları ve filmlerdeki komedi unsuru karakterler dahil, huysuz ihtiyar 
kavramı çok eskiye dayanan bir gelenekselliğe sahiptir. Sürekli bir şeylerin 
eskisi gibi yapılmadığına, ki elbette eski hali doğru halidir, homurdanır 
huysuz ihtiyar. Gençlerin çoğu, huysuz ihtiyarın işe yararlık halini çok 
gerilerde (bırakacak ölçüde miadını doldurmasına ohomurdandığı 
kanaatindedir. Hoş, düşününce böyle bir durumun ciddi homurdanmayı hak 
ettiğini söyleyebilirim. 


Huysuz bir ihtiyara dönüşmenin faydaları olabilir. Patrick, ben 
yolculuğuma başlamadan önce, “Yaşlanmak üzerine dırdır edip söylenmek 
en sevdiğim uğraşım, hatta yeni varoluş sebebim oldu,” demişti. Ee, madem 
ona faydası var... 

Bana göre değil ama. Ben, Platon'un Devlette, “Fakat Sokrates, bana 
bu şikayetçiler gerçekte kendi kabahatleri olmayan bir şeyi suçluyorlarmış 
gibi geliyor. Çünkü neden sahiden ihtiyarlık olsaydı ben ve diğer tüm 
ihtiyarlar aynı şeyi hissederdik. Ama şahsen öyle bir his taşımıyorum,” 
diyen kardeşi Glaukon'la aynı noktadayım. 

Varoluşçu kafam, Patrick'in çektiği beklenti depresyonunun neden tüm 
hayatına yönelik “sahici” tavrı olmadığını merak etmeden duramıyor. 
Sonuçta hepimiz hayatımızın sonunun, özellikle uzun yaşarsak pek 
eğlenceli olmayacağını çok genç yaşlarımızdan beri biliyoruz. Peki, bu, 
yirmi birimizde hat safhada umutsuzluğa kapılmadıysak hepten inkarda 
olduğumuz anlamına mı gelir? Sınırlı yaşam bağlamında kaçınılmaz ve 
hazin sonun elli veya beş yıl sonra olması arasında ne kadar fark olabilir? 

Varoluşçu Albert Camus'nün, umutsuzluğun, bizi ihtiyar ihtiyarlıkta 
bekleyen dehşet ve hastalıklar bir yana, bizzat yaşamın görünür 
anlamsızlığına karşı sahici bir tepki olduğunu düşündüğü kesindir. Ama 
Camus aynı zamanda hayatın doğasındaki saçmalığı aşabileceğimize, kendi 
karar ve yorumlarımız vasıtasıyla anlam yaratabileceğimize, bunun da 
sahici bir tepki olduğuna da inanıyordu. Tüm bunlarsa sahici bir ihtiyarlığın 
ebedi gençlikçinin soluksuz ihtirasından veya arkadaşım Patrick'in 
sarsılmaz umutsuzluğundan değil, kendi içindeki anlamlı bir şeylerden 
oluşabileceğine işaret etmektedir. 

Gene de Patrick'in tavrını gerektiğince düşünmemiş olabilirim. 
Spiros”un bomboş bakışlarını ve titreyen dudaklarını görünce kendi beklenti 
depresyonumu kenarda tutmak zorlaşıyor. Aristoteles'in hiç acımadan 
vurguladığı üzere, ihtiyar ihtiyarlığın sabırsızlıkla beklenecek hiçbir yanı 
yok. 

Bana gelince: Galiba kafamı sürekli eşikte bekleyen ihtiyar ihtiyarlığın 
umutsuzluğuyla meşgul etmemenin en iyi yolu, Stoacılardan aldığım derse, 
ihtiyar ihtiyarlığı, ihtiyar ihtiyarlığa varmadan düşünmenin, kalan azıcık 
zamanımın israfı olacağı görüşüne kulak vermek. Son aşamanın bu 
tarafında bunca az zaman kalmışken, kontrolümün açıkça dışında kalana 
kafayı takmak istemiyorum. Kalan zamanımı en iyi nasıl kullanabileceğimi 
kestirmeye çalışmak daha iyi. 


ROMANTİZM GİZLİ TEHLİKELERİ 


Dimdik ve kayalık patikadan gerisingeri limana dönerken, en azından 
bu tip yürüyüşler için bir baston edinme zamanımın geldiğini kavrıyorum. 
Gülümsüyorum. Alışveriş meraklısı değilim ama kendime bir baston 
seçmeyi hevesle bekliyorum. Tasso'nunki gibi sapı işlemeli mi almalıyım? 
Yoksa daha basit, sapı kıvrık, daha kullanışlılardan mı? 

Az ilerimde Hydra'nın tepelerine yayılmış pek çok “cep” mezarlığından 
biri beliriyor. Kestirme amacıyla içinden geçmenin dinsel bir saygısızlık 
sayılıp sayılmayacağını düşünerek duraklıyorum. Yunan mezarlıkları oldum 
olası bana teselli edici gelmiştir. Galiba mütevazılıkları yüzünden. Sade, 
işlemesiz mermer yataklar, gene sade, çoğunda cam çerçeveli soluk 
fotoğraflar bulunan mezar taşları... Mezarlığın diğer ucunda toplanmış, 
gelincikleri yiyen eşekler görüyorum. Hayvanların hemen ardında arkası 
bana dönük, bir mezara oturmuş, heyecanla bir şeyler anlatan bir ihtiyar var. 
Eşekçi Pavlos galiba. Kaybettiği bir sevdiğiyle konuşuyor herhalde. 
Müteveffa eşiyle mi? Her gün gelip hayattayken yaptığı gibi, eşine gününün 
nasıl geçirdiğini mi anlatıyor acaba? 

Gözlerim ileride, mezarlıkta elimden geldiğince sessiz ilerliyorum. 
Rahatsız etmek istemiyorum adamı. Derken göz ucuyla Pavlos'un yüzünü 
görüyorum: Cep telefonuyla konuşuyor adam! 

Sırf hüsrana uğramakla kalmıyor, üzülüyorum. Yıllar boyunca pek çok 
arkadaşım Yunanlıları ve hayat tarzlarını romantikleştirmekle suçladı beni. 
Arkadaşlarımın en azından bu defa haklı çıktıkları kesin. 

Ama bir dakika! Pavlos'un torunuyla konuştuğunu, halasının Paskalya 
için hazırladığı harika bir elbiseden bahsettiğini duyuyorum şimdi. Pavlos 
kendini sohbete tamamen ve zevkle kaptırmış. Mezarlıktaki hüznün arasına 
giriveren bu “antrakttan” son derece memnun. Romantik kafam işin yarısını 
dahi kavrayamamış meğer. 


Azıcık felsefe insanın aklını ateizme meylettirir ama felsefede derine dalmak 
dine geri döndürür. 


Francis Bacon 


Yedinci Bölüm 
Kamini Koyu'nda Yanan Kayık 
MANEVİYATIN ZAMANI 


Kamini Koyu'nun hemen dışında, denizden alevler yükseliyor. Kıyıya 
toplanan kalabalıktan yükselen alkışlar taraçama ulaşıyor. Yunan Paskalyası 
akşamındayız. Yükselen alevler geleneksel Yahuda'yı salda yakma ayinine 
ait. 

Kapkaranlık denizde yansıyan alevlerin ışığı pek dramatik bir etki 
yaratıyor. Heyecan verici, şenlikli... Ama kalabalığın çığlıklarında bunaltıcı, 
“Yan ulan yan!” tarzı intikamcı bir linç tonu var. Hiç kutsal gelmiyor bana. 

Müteveffa toplumsal yorumcu Cbhristopher Hitchens, upuzun ve 
bezdirici çalışması God is not Great: How Religion Poisons 
Everything'delİ8! örgütlü dinin bizleri yozlaştırarak dünyayı bir linç çeteleri 
yığınına çevirmesinin yollarını sıralamıştı. “Beyrut'ta, Belfast'ta, 
Bombay'da, Belgrat'ta, Beytüllahim*de veya Bağdat'ta, akşam alacasında 
bana doğru yaklaşan bir grubun dinsel bir inançtan olduklarını düşündüğüm 
anda ürperirim,” diye yazmıştı. 

Kamini Koyu'ndaki insanlardan bana yönelik bir tehdit algılamıyorum 
kesinlikle ama karşımda gördüğüm, katılmamayı tercih edeceğim Yunan 
eğlencelerinden biri. Tıpkı Hitchens gibi ben de örgütlü dinlerin 
“vicdanlarında epey yük taşıyor olmaları gerektiği” kanısındayım. 

Ama bu kanaatim, hayatımda manevi bir boyut özlememi engellemiyor. 
Hoş, bunun ne anlama gelebileceğinden pek emin değilim gerçi. 


İHTİYARLAR VE TANRI HEZEYANI 


İhtiyarlar sıklıkla dine dönerler. Baştan beri hep böyle olmuştur. 
Psikolojik düşünüşlü çağımızda bu durum için kabul görmüş açıklama, 
ölümün kapıyı çalışını duyan yaşlıların bir savunma mekanizması dahilinde 
çarçabuk bir Tanrı ve bir ölümden sonra hayat uydurmaya başladıklarıdır. 

Sigmund Freud, mühim denemesi Bir Yanılsamanın Geleceği'nde dini, 
sadece isteklerimizin bir ürünüdür diyerek kenara itmişti. İlginçtir hatta 
belki cesurcadır, hayatının son dönemlerinde yazdığı bu denemesinde dinin 


ana amacının toplumları kontrol etmek ve kişinin dünyadaki ahlaki 
tutumunun hayat bittikten sonra ödüllendirileceği vaadiyle uygun 
davranışları garantiye alarak bir takım ahlaki kodların uygulanmasını 
zorlamak olduğunu öne sürmüştü. Gayet açık bir tezdir bu. Bugünlerde 
evrim kuramcıları “din geni” muhabbetleriyle bu teze müthiş bir ilginçlik 
daha katmaktadırlar. Söylediklerine göre bu gen kendini bir dizi hayatta 
kalma karakteristiği içinde göstermektedir. Bu genden yoksun kabileler, 
zorlayıcı bir ahlak kodu bulunmadığından birbirlerini öldürdükleri için tarih 
sahnesinden silinmişlerdir. Hitchens yaşasaydı dinin bir hayatta kalma 
özelliği olduğu görüşüne sarılırdı. 

Freud'un varsayımıysa, eğer aşkın, yüce bir Tanrı ve harika bir ölümden 
sonra hayat fikirleri aklımıza sadece duygularımızın birer sonucu olarak 
düşüyorlarsa saçma olmalıdırlar, yönündeydi. Tamamen mantıklı ve 
deneysel açıdan, tıpkı Porgy & Bess müzikalinde İncil'in buyruklarının 
uygunluğu hakkında söylendiği gibi, bu varsayım için “illa öyledir 
diyemeyiz.” Mesela duygularımız, trende karşımıza oturan fötr şapkalı 
adamın seri katil olduğuna yönelik fikrimizin tek kaynağı olabilir ama 
sonunda adamın sahiden bir seri katil olduğu da ortaya çıkabilir. Fikrimize 
rasyonel olmayan bir yoldan varmamız, fikrin kendi başına doğru ya da 
yanlış olması üzerinde hiçbir etki taşımaz. 

Bugünün yeni ateistleri, Sam Harris ve Richard Dawkins gibi 
düşünürler neden Tanrı'yı uydurduğumuza dair psikolojik yorumlara 
yüklenmektedirler. Bu düşünürler, çoğumuzun hayatlarımızın yüzde doksan 
dokuzunda bilimsel, mantıksal-deney dayalı düşünce tarzını kullanırken iş 
Tanrı ve dine geldiğinde mantıkdışı, deneysel olmayan düşünceye 
battığımıza işaret etmekte, her iki düşünüş tarzını da ihtiyaçlarımız 
doğrultusunda seçtiğimizi söylemektedirler. Mesela bilimsel, mantıklı- 
deneysel düşünce araba kullanmada işimize yararken, ruhumuzun kurtuluşu 
için yakarmaya geldiğinde deneysel olmayan düşünce çok daha uygun 
düşmektedir. 

Sam Harris şöyle yazıyor: “Size evimin arka bahçesinde buzdolabı 
büyüklüğünde bir elmasın gömülü olduğunu düşündüğümü söylesem ve siz 
de bana neden böyle düşünüyorsun diye sorsanız. “Böyle düşünmek, buna 
inanmak hayatıma anlam katıyor,” ya da “Ailem bu inançtan büyük bir haz 
duyuyor ve her pazar gidip elması bulmak için kazıyoruz; arka bahçemizde 
kocaman bir çukur var,” desem bana deli gözüyle bakmaya başlarsınız. Sırf 
hayatınıza anlam katıyor diye arka bahçenize kocaman bir elmasın gömülü 


olduğuna inanamazsınız. Böyle bir inanış mümkünse bile kimsenin 
istemeyeceği türden bir kendini aldatmaya girer.” 

Özünde bu da bir başka “kendine dürüst ol” argümanıdır: Neyin gerçek 
olduğunu belirlemede bilimsel yönteme ya inanırız ya da inanmayız. 
Duruma veya keyfe göre ikisi arasında gidip gelmek kendimizle alay etmek, 
kandırmak, kendimize karşı dürüst olmamak demektir. 

Peki, dikkatini manevi meselelere çeviren biz ihtiyarlar kendimizi mi 
kandırıyoruz? Sırf “zamanın kanatlı atının yaklaştığını” duyduğumuz için 
mi bilerek kendimize karşı dürüstlüğümüzü kaybediyoruz? 


YAŞLILIKTA MANEVİYATIN ZAMANLILIĞI 


Hinduların kendimize karşı dürüst olmadığımızı düşünmedikleri kesin. 
Biz ihtiyarların ciddi ruhani işlere dalmaya nihayet hazır olduğumuz 
kanaatindeler. 

“Modem” gelişimi M. Ö. ikinci yüzyılda başlayan bu eski Güney Asya 
din ve felsefesinin kökleri Demir Çağı'na dek uzanır. Nasıl yaşanmalı, 
sorusuna yer veren diğer birçok kalıcı felsefe gibi, Hinduizm de hayatın 
farklı safhaları için farklı roller biçmiştir. Hinduizm'de bu roller dört 
tanedir: brahmacari (öğrenci), grihastha (ev sahibi), vanaprastha (yarı 
emekli orman sakini veya münzevi) ve sannyasi (terk eden). Bu aşamalar 
hazırlanma, üretme, hizmet etme ve manevi düşünmeye karşılık gelirler. 
Bazı Hindu metinlerine göre son safha hayatın yetmiş ikinci yılında 
başlamaktadır. Tanıdık geliyor bana. 

İşbu son safhada bana hem irkiltici hem çekici gelense ihtiyar kişinin 
yapacakları listesinin en üstlerinde dini terk edişin olmasıdır. Sannyasinin, 
hayatının önceki safhalarında edindiği tüm dinsel inanç ve uygulamaları 
reddedişini simgeleyen kutsal metinlerin yakılışı, sannyasa safhasını 
başlatan ayinlerin bir parçasıdır. Hepsine elveda... Yaşlı sannyasi artık kendi 
kendinedir. Bulabileceği ruhani aydınlanma her ne ise yapayalnız düşünerek 
bulacaktır. Hatta bulacağı din olacaksa bile onu sıfırdan icat etmesi 
gerekecektir. 

Epikuros*'un Bahçesi'nde yaşamak, “Terk Eden”in yaşamının yanında 
emekliye ayrılıp Miami'ye yerleşmeye benziyor. Sannyasiler barınaksız ve 
eşyasız yaşayan gezgin münzevilerdir. Yemeği sadece kendilerine 
verildiğinde yerler. Gene de Epikuros'un tamamen özgür yaşam fikriyle 
Hindu dördüncü aşaması arasında bir ortak tını mevcuttur. “Asrama 


Dharma” sannyasi yaşantısını tarif ederken şöyle der: “Sannyasinin ruhani 
gözü insanın vermeyeceklerindedir ve insanın alabilecekleri pek umurunda 
değildir. Haliyle ne tehdit ne de tahrik edilebilir.” Bir başka bölümdeyse 
şöyle anlatır: “İş, aile, dünyevi yaşam, gençliğin güzelliği ve umutları, 
olgunluğun başarıları, hepsi artık geridedir ve elde kalan sadece ebediyettir. 
Ve böylece akıl, bir rüya gibi gelip geçmiş hayatın yaptırım ve kaygılarına 
değil, ebediyete bakar.” 

“Rüya gibi gelip geçmiş hayat” hissine kesinlikle aşinayım tabii. 
Hepsinin göz açıp kapayana kadar geçtiği hissine sıklıkla kapılıyorum. 
Ayrıca “Asrama Dharma”nın “Elde kalan sadece ebediyettir,” derken neyi 
kastettiğini de hissedebiliyorum. Hayatımın son bilinçli safhasındayım ve 
aklım gittikçe daha fazla, Hinduların “kozmosun gerçek bilgeliği” dediği 
şeye çekiliyor. 

Hindular bana, yaşlılıkta neden ruhani konulara yöneldiğimizin yegane 
açıklamasının fiziksel sebepler olmadığını hatırlatıyor. Yaşlı “terk eden” 
aydınlanmayı, ahiretin vaat ettiği ödül veya cezalarla örülü bir sisteme 
kısılıp kaldığından ya da ölmekten korktuğundan aramamaktadır. Tüm 
kaygılarına veda etmiştir; hayatla işi bitmiş, tüm bağlantılarını kesmiştir ve 
nihayet en üst manevi sorulara odaklanmasının zamanı gelmiştir. 


BİR İHTİYARIN MANEVİYAT ARAYIŞI 


Din, bugüne dek hayatımda önemli bir rol oynamadı. Ayrıca 
sannyasinin beyaz sayfayla işe başlamasında da pek teselli bulduğumu 
söyleyemem; gençliğindeki dinsel eğitimini reddetmiş olsa bile 
aydınlanmanın ne olduğu ve ne olabileceğine dair benden daha net hisler 
taşıdığına eminim. 

Bununla birlikte, henüz başlamış bir tür aydınlanma arayışım ortada. Ve 
hep öyle olduğuna inanıyorum. Hatta ötesi, çoğumuz için ortada —veya bir 
yerlerde— olduğunu zannediyorum. Belki gene kafaca yumuşuyorumdur 
ama ta içimde bir yerlerde en sıkı ateistlerin dahi aşkın bir boyut 
özlediklerini, sadece inanılır bir dayanak bulamadıklarını tahmin ediyorum. 
Bana gelince: manevi özlemlerimi, can sıkıcı birer tikmişler gibi görmezden 
gelmeyi alışkanlık edindim. Baba Ram Dass'ın19! “Şimdide yaşa!” 
buyruğuna, “Böyle iyiyim ben; her günümde şimdide yaşamayı planlıyorum 
zaten,” diyen adam gibiyim. 


Ama ihtiyarlığın kendine has, eşsiz acelesi beni dürtmeden, şimdi 
değilse ne zaman, demeden durmuyor. 

Manevi özlemlerin kökündeki temel soruları tanımlamak zor değil. Ama 
içlerinden bir anlam çıkarmak zor: Sahiden her şeyle bağlantılı mıyım? 
Evrenle? Bu işte —evren ve ben- birlikte miyiz? Ve eğer öyleyse, bunun 
hayatımın geri kalanını nasıl yaşamam konusunda nasıl bir anlamı olabilir? 

Sorular bunlardan daha muğlaklaşmıyor ama daha elzemlerini 
düşünmek daha da zor. Heidegger'in “anlaşılamaz sorusuyla” geçen günkü 
karşılaşmamdan bu yana kendimi, yeni ateistlerin manevi boyut fikrini 
düşünmemin dahi kendime karşı dürüstlükten ayrılmaya gireceği görüşüyle 
kapışmak için daha donanımlı görüyorum. Arka bahçemde Sam Harris'in 
dev elması türünden bir şey aradığım kanısında değilim. Tanrı'nın yüzünü 
ya da cennet manzarasını görmeyi beklemiyorum. Bir tür yüce anlayış, 
evrene dair varoluşsal bir onay arıyorum. Özlemime umudu yine düşünür 
William James veriyor: Hayır, bir şey aramıyorum; ruhani bir deneyim 
arıyorum. 

Böylece yine yolculuğumda yanıma aldığım gözde kitaplarımdan birine, 
William James'in Dinsel Deneyimin Çeşitleri adlı eserine dönüyorum. 
Masamda duran kitap, öğrenci işi, en saf satır-altı çiziklerim ve kenar 
notlarımla dolu, elli küsur sene önce Harvard Meydanı kitapçısından 
aldığım kitap. Altını çizdiğim pasajlardan biri doğrudan bugün aradığıma 
hitap ediyor: “Sıradan bilinç halinden mistik hallere, daha azdan daha 
fazlaya, ufaklıktan enginliğe ve aynı zamanda tedirginlikten sükunete geçer 
gibi geçeriz. Bu halleri uzlaştırıcı, birleştirici hissederiz. Hayır-işlevinden 
çok evet-işlevinin çekiciliği içimizdedir. Bu hallerde sınırsız, sınırları yutar 
ve hesabı huzurla kapar.” 

Evet, aradığım bu “evet-işlevi”min bir salınışı... Ve böyle bir deneyim 
yaşarsam işe oradan dalacağım. Harris deneyimin sadece bir dileğin yerine 
gelişinden ibaret olduğunu söylerse onu da dikkate alacağım. Ama Harris'i 
reddetme ve kendi “evet”imi kucaklama ayrıcalığımı saklı tutacağım. 


AD 


Benim gibileri için ebediyet arayışının, sannyasinin yaptığı gibi eldeki 
her şeyi evrenin gizemlerine odaklamaktan geçeceğini sanmıyorum. 
Kendime dürüst olacağım; “ev sahibi” rolümden, özellikle evimden 
vazgeçmek açısından vazgeçmeye hiç niyetim yok. Maddi dünyayı aşmamı 


bu tür burjuva bağlantıların engelleyeceğini biliyorum; dolayısıyla evime ve 
yuvama bağlılığım aydınlanmayı yeterince istemediğim anlamına gelecekse 
kabul edeceğim. Her halükarda, aydınlanmayı sannyasinin gittiğini 
düşündüğüm yoldan bulacağımı zannetmiyorum. Öylesine nasıl 
başlayabileceğimi bile bilmiyorum zaten. 

Dahası, kilise veya sinagoga gitmemin de işe yarayacağını 
zannetmiyorum. Daha önce hiç yaramadı. Ve William James ile Aldous 
Huxley'nin aksine, uyuşturucu deneyimlerim bana algının kapılarını açmadı 
ve ancak nirvananın bekleme odasına kadar götürebildi. 

Peki, son aydınlanma şansında ne yapmalı bu ihtiyar? 


NND 


Platon'un saf oyunda gökselliğin ipuçlarının bulunduğu söylemini 
düşünüyorum. Ayrıca beş yaşlı Yunanlının dans edişini seyrettiğim gece 
hâlâ anılarımda capcanlı. O gece gördüklerim benim için bir anlığına 
aşkınlığı, oaşkınlıktan bir parçayı görmekti. © yaşam coşkusu 
inanabileceğim bir dindi. Ama bu tür “görünmelere” çok nadir rastlanıyor. 

Geçen yıl dul kalan doksan yaşındaki profesör arkadaşım Henıy, 
geçenlerde telefonda bana bir sorunundan bahsetti. Aklının işlekliği devam 
ediyordu ve bedensel işlevleri sorunsuzdu ama yalnız kalmamak için bir 
huzurevine yerleşmeyi düşünmeye başlamıştı. Günde en az dört saat, 
yüksek sesle klasik müzik dinlemeyi seviyordu ve komşularının sesi 
kısmasını söylemelerini istemiyordu; dahası, kulaklıkla dinlemek hoşuna 
gitmiyordu çünkü kulaklıklar sesi bozuyordu. 

Güldüm. Müziğin Henry için özellikle hayatının bu döneminde taşıdığı 
önemi ve bir dakikasını, iyi bir sohbet uğruna bile feda etmek 
istemeyeceğini biliyordum. 

Henry ısrarla maneviyatçı değilim, diyordu. Dinin hokus pokus olduğu 
fikrindeydi. Ama birlikte gittiğimiz konserlerde —programda illa Mahler 
olur— dönüp baktığımda kırışık yüzünde hep aynı vecd ifadesini görürdüm. 
Yüce âlemlere uçtuğu, en azından ruhunun uçtuğu açıktı ve bir bakıma, 
manidar bir şekilde, artık aramızda olmadığını düşünürdüm. 

Ben de gittikçe daha fazla müzik dinliyorum artık. Müzik, hayatım 
boyunca beni diğer bütün sanat biçimlerinden daha fazla etkiledi. Şimdi, 
yaşlılığımda hemen her gece, genellikle tek başıma ve saatlerce müzik 
dinliyorum. Karanlıkta uzanmış dinlerken bazen ben de bilincim ve 


evrendeki diğer her şeyle ayrılığımın ortadan kalktığı âlemlere uzandığımı 
hissediyorum. Yıldızlarda yitiyorum. Henry gibi ben de bunu manevi 
deneyim saymakta tereddütlüyüm ama yaşadığım bana, bu tür bir deneyime 
fazlasıyla yakınmış gibi geliyor. Gözlerim kapalı, soluklarım sakin, 
Cavardozzi'nin idamını beklerken yıldızların altında Tosca'ya, “Hayatı hiç 
bu kadar sevmemiştim!” diye haykırışını dinlerken bazen —bazen— 
özlemlerimin karşılık bulduğu hissine kapılıyorum. 

Ya gökyüzünü bir anlık görüş veya savrulan kuru bir yaprağın beni 
gündelik hayattan alıp aşkın, ötelerde bir âleme uçurduğu son derece nadir 
anlara ne demeli? Bunlar bir ihtiyarın manevi özlemlerini gidermeye yeterli 
midir? Bunların gündelik hayatımda sayısını artırmamın bir yolu var mıdır? 

Galiba yapabileceğim tek şey kalp ve kafaca aydınlanmaya açık olmak. 
Zen Budizm aydınlanma yolu olarak farkındalığı öğretir. Farkındalığın, 
kimisi tarif edilemez sayılan pek çok anlamı vardır; ama kavram, temelde 
görüldüğü kadarıyla, tam bilinç, şimdinin sürekli ve açık bilgisi anlamına 
gelir. Farkındalığı olan kişi, ister yürüsün ister düşünsün yahut sadece soluk 
alıp versin, şimdide ne yaptığına tamamen kendini verir. Ve gündelik olana 
kaymaya, yani tam bilinci yitirmeye ya da gündelik yaşam içinde uyuşmaya 
karşı daima dikkatlidir. Yaşlılığımda, “kronik deli” efendilerimden birinden 
—yansımalı kuşkuculuk— kurtulunca nihayet yapabilirim bunları. Gözde 
William Blake şiirlerimden biri, “Masumiyet” şöyle başlar: 

Görmek Bir Kum Tanesi'nde bir Dünya, 

Ve bir Cennet bir Yaban Çiçeği'nde, 

Tutmak Sonsuzluğu avucunda, 

Ve Ebediyeti bir saatin içinde. 

Belki de özlemlerimin yanıtlarını bu yolla, şimdi ve burada, tam 
anlamıyla şimdi ve burada olmakla bulmam en büyük olasılıktır. 


SIRADANIN KUTSALLIĞI 


Taraçama kızaran kuzu etinin kokusu doluyor. Yunanların Paskalya'ya 
verdikleri ad, Paşa, Yahudilerin Mısır?dan kurtuluşunun kutlandığı ilk Fısıh 
bayramında kurban edilen kuzunun İbranice adında geliyor. Yunan 
Paskalyası ile Fısıh ayrıca her yıl hangi tarihe düşeceklerinin ayın evreleri 
üzerinden hesaplanması açısından da bağlantılılar. Kuzu, Yunanistan'da 
Paskalya sofralarının daima ana yemeği... 


Bu akşam yemeğinde Tasso ve Sophia”'nın konuğuyum. Birkaç gün önce 
Tasso, arkadaşlarıyla tavernadan ayrılırken masama uğrayarak Paskalya 
akşamına herhangi bir plan yapıp yapmadığımı sormuştu. Yapmadığımı 
söyleyince yemeğe davet etmişti. 

Tasso'nun kapısını çalmadan önce selam cümlem “Kalo Paşa”yı prova 
ediyorum. Dinimin gereklerini yerine getirmememe rağmen, Yahudi sıfatım 
yüzünden diğer Yunan selamı Christos anesti'yi (İsa dirildi!) sarf etmekten 
daha rahat geliyor Kalo Paşa. Sabah yürüyüşümde topladığım glayöllerden 
yaptığım buketi düzeltiyorum. Kapıyı tıklatıyorum, Tasso açıyor. 

“Kalo Paşa!” 

“Kalo Fısıh!” diyor Tasso beni kucaklayarak. 

Doğru mu duydum? Tasso, “İyi Fısıhlar” mı dedi bana? 

Dedi sahiden. Dediğini gözündeki pırıltıdan anlıyorum. Ak saçlı, hoş eşi 
Sophia geldiğinde buketi uzatıyorum; o da “Kalo Fısıh!” diyor. Prova ettiği 
açık. 

Yemek davetimdeki sevgiyi o an hissediyorum. Tasso'nun, koydaki 
tantanalı Yahuda yakma töreninden duyduğum huzursuzluğu tahmin 
ettiğinden eminim. Dahası hassasiyetimi benden daha iyi anladığından da 
eminim; hassasiyetimin örgütlü dine yönelik Christopher Hitchens tarzı 
soğukluğumdan değil, hain Yahuda'ya duyulan nefretin sıklıkla Yahudi 
düşmanlığı imaları taşıdığını bilmemden —Tasso'nun da bilmesinden— 
kaynaklandığının farkında. Ne anlayışlı, ne şefkatli adam bu Tasso! 

Oğulları Kosmas, gelinleri ve ergen torunları da evdeler; tatil için 
Atina'dan gelmişler. Onlar da Tasso ve Sophia gibi sıcakkanlı, samimi 
insanlar. 

Kuzu budu bahçedeki açık fırında kızarıyor hâlâ. Saat daha dokuz ve 
sıcak bahar gecesinde henüz ana yemeğe geçmek için çok erken. Uzo ve 
mezelerle başlıyoruz. Ahtapot tava, kızarmış peynir, portakal aromalı 
sosisler, zeytin, yaprak sarma, cacık, vesaire... 

Kadeh kaldırılıyor: Torun Niko'nun üniversiteyi kazanmasına, gelin 
Despina'nın Atina'daki bir dergide ilk şiirinin yayınlanmasına, ailenin bir 
kışı daha atlatan yaşlı köpeği Kibele'ye... Köpeğe kadim doğa tanrıçasının 
adı verilmiş ve teolojiyle uzaktan yakından ilgili başka hiçbir atıf geçmiyor. 
Ne İsa'dan ne de Diriliş'ten bahsediliyor sofrada. Tabii Musa'dan ve 
Kızıldeniz'in ikiye ayrılışından da... 

Dindar Hıristiyanlar için Tasso'nun bahçesinde yaşananlar dine hakarete 
giriyor. Paskalya anlamını yitirmiş burada. Diriliş'i kutsal gününden 


ayırıyor ve yerine dinle alakasız bir bayram yemeği koyuyorlar. Beni davet 
etmemiş olsalar bile yemekte dinden bahsedilmeyecekti, eminim. 

Ama burada, limon ağacının altında, bu güzel, sevgi dolu insanlarla 
otururken Tasso'nun bahçesinde özünde kesinlikle kutsal bir şeyin 
varlığından eminim. Sıcacık bakışlarda görüyorum. Kosmas'ın, babasının 
zeytin çekirdeklerini gömlek cebine yerleştirme alışkanlığıyla sevecen alay 
edişinde duyuyorum. Her yanımda hissediyorum. 

Tasso'nun bahçesinde yaşananı kavrayıp beğenişimi yaşıma borçluyum. 
İhtiyarım ve bu sükunetle barışığım. Bu insanlardan dostlukları dışında 
hiçbir isteğim yok. Özlediğim, hasret çektiğim hiçbir yeni heyecan veya 
başarı bulunmuyor. Hatta evrenden şu an yaşadığımdan öte hiçbir isteğim 
yok. Yüzlerinde “bir Dünya” görüyorum çünkü. 

Bahçe'deki sofrasında arkadaşlarıyla oturduğunda Epiku-ros'un 
hissettikleri bunlar olmalı. İyi insanlarla birlikteliğin mutluluğu. Bir aydan 
beri ilk defa karımla kızımı bu kadar özlediğimi fark ediyorum. Keşke bu 
şahane anları onlarla paylaşabilseydim... 

Ve kendime William Blake'in harika deneyimlere bağlanmaya çalışmak 
yerine bu tür deneyimlerin gelip geçmelerine izin vermeye yönelik uyarısını 
hatırlatıyorum. Bir başka metafizik şiiri, dört dizelik mücevheri 
“Ebediyet”te şöyle yazmış Blake: 

Tek bir neşeye kendini bağlayan 

Kötülük eder kanatlı hayata 

Ama neşe uçup giderken öpücük yollayan 

Yaşar ebediyetin günışığında 

Doğrulup kadehimi kaldırıyorum. “Burada olmak büyük ayrıcalık,” 
diyorum. Gülümsüyor, ekliyorum: “Hatta sadece olmak büyük ayrıcalık.” 


Acele etme, daha az yol al. 


Thomas Metron 


Kapanış 
Eve Dönmek 
DÜŞÜNCELİ İHTİYARLIK 


FELSEFENİN SINIRLILIĞI 


Penceremden görünen yumuşacık, yemyeşil tepeler, arkamda bıraktığım 
sert manzarayla taban tabana zıt. Massachusetts'teki ufak ahşap 
evimizdeyim; çalışma masamdayım ve önümde Hydra notlarım var. Holün 
diğer ucunda eşim Freke, bir Hollanda dergisine hazırladığı makale 
üzerinde çalışıyor. Köpeğim ayağımın dibinde uyukluyor. 

Eve dönüşümün ilk birkaç günü Freke'yle konuşmak dışında pek bir şey 
yapmadım; birbirimize anlatacak bir aylık hikaye biriktirmiştik. Saatlerce 
sohbet ettik. Tesadüfe bakın; ben yola çıktıktan sonra Amsterdam'daki 
editörü Freke'yi Florida'ya, yeni bir Amerikan fenomenini, maddi 
nedenlerle işlerine geri dönen yaşlılar konusunu araştırmaya yollamış. 
Hollanda'da altmış beş yaş, zorunlu emeklilik yaşıymış. 

Freke'nin görüştüğü yaşlılardan bazıları işe geri dönmenin 
bezdiriciliğinden dem vurmuş. Pek çoğu iyi zamanlarındakinden çok daha 
az ilgi çekici işler bulabilmişler ve moralleri bozulmuş. Ama çoğu, emekli 
maaşlarıyla “idare edebilecekken” genel yaşam tarzlarındaki standardın 
düşmesini istemediğini itiraf etmiş. Acaba bu insanlar Epikuros”'dan ders 
alabilir ve beklentileri kısıp ihtiyarlığın hazlarına dalabilirler miydi? 

Öte yandan Freke kimilerinin işyerine geri dönmeyi canlandırıcı 
bulduğunu da söyledi. Toplumun bir kez daha üretken üyesi olmak 
bazılarına iyi gelmiş; sadece meşgul olmak kendi başına kıvanç vericiymiş. 
Yaşlılardan biri kendini “inzivadan çıkmış” gibi hissettiğini söylemiş. 

Kamini'deki oOson günümde Dimitri, Yunan haber bloğu 
Ekathimerini'den alınma bir makale vermişti. Makalede, pek çok emekli 
Yunanlının —çoğu müflis hükümetin bağlayacağı emekli maaşlarını 
bekliyormuş— o Atina'dan memleketleri oOGirite dönüp  çiftçiliğe 
başladığından bahsediliyordu. İçlerinden biri şöyle demişti: “Burada tek 
Euro harcamadan bir hafta idare edilebiliyor. Çiftliğinden taze yiyecek 
ediniyorsun ve ilave bir şey, mesela zeytinyağı istersen çiftçi komşularından 


birinden alıyorsun.” Bu adam ve diğer pek çoğu ihtiyarlıklarındaki bu 
şaşırtıcı, beklenmedik gidişattan memnun görünüyordu. Sanki kazdıkları 
yerlerde tesadüfen Epikuros'un Bahçe'sini bulmuş gibiydiler. 
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Diğer pek çok akademik disiplindeki gibi, felsefi düşünüşün 
sorunlarından biri, fikirleri mutlak kategorilere sokarak sıradan insan 
yaşantısının karmaşıklıklarına ve doğasındaki iç çelişkilere pek yer 
bırakmama eğilimidir. Aristoteles'in felsefe ve bilime yaptığı kalıcı 
katkılardan biri, “Konunun izin verdiğinden daha fazla kesinlik 
beklememeliyiz,” tavsiyesiydi. “İhtiyar olmanın en iyi yolu nedir?” 
sorusuysa kesinlikten fazlasıyla uzak. Hatta alabildiğine açık uçlu... 

Belki Epikuros'un insanın kendini “gündelik iş ve politikanın 
hapsinden” kurtarması yönündeki gayet dogmatik reçetesi bugünkü 
Amerika'nın yaşlılarını mutlu edenle çakışmıyordur. Kendine karşı dürüst 
olmak için insanın neyden mutluluk bulacağına dair kararlarını kendi 
vermesi gerekir. Açıkçası, kendime karşı dürüst olacaksam, kendime yetmiş 
üç yaşımda önümde notlarımla çalışma masamın başında ne yaptığımı 
Zannettiğimi sormam gerekiyor. Hâlâ yapacak işim kaldığını düşündüğüm 
açık. 

“Ebedi genç” ortamıyla Platoncu/Epikurosçu/varoluşçu hoşnut ve sahici 
ihtiyar olma ideali arasında kabul edilebilir bir altın orta var mıdır? Aradaki 
farkı iki ucu fazla yaralamadan kapayıp, şöyle hamursu duygusallıkta bir 
yaşlılık felsefesi bulabilir miyiz? 

Her şey dönüp dolaşıp kalan vaktimizi nasıl programlayacağımız 
türünden somut bir noktaya dayanıyor olabilir mi? Mesela haftada yirmi 
saat çalışıp kalan zamanı ihtiyarlığın elzem işlerini son defa yapma şansına 
mı ayırmalı? Ama öyle yaparsak zaman sınırlamalarıyla bezeli bir 
“programlı” varoluşa kaçınılmaz şekilde yeniden girmiş olmaz mıyız? Bu 
durumda arkadaşlarımızla ve köpeğimizle oynamaya ve geçmişi düşünmeye 
vakit ayırsak bile bir gözümüz hep saatte olacak, acelesiz ihtiyarların lüks 
ve zengin “yaşanmış zamanını” bir kenara atacağız. 
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Saatlerdir Hydra notlarımı gözden geçiriyor ve felsefe kitaplarımın 
kenarlarına karaladıklarımı çözmeye uğraşıyorum. Notlarım hem basit hem 
karmaşık geliyor gözüme. 8/'taki Guido gibiyim: “Her şey önceki gibi! 
Her şey gene karmakarışık ama bu karmaşa benim!” Sahici ihtiyarlıkla ilgili 
felsefe arayışımın umutsuz bir yaşlı köpeğin aya havlamasına mı denk 
olduğunu düşünmeden edemiyorum. 

Ama belki de arayışımda uzaktan uzağa Heideggerci bir şey vardı. Tüm 
sarsaklığıyla yaptığım şey belki de iyi ve hoşnut edici bir yaşlılık nedir 
yollu “anlaşılamayan soruyu” “anlamaya cüret etmeye kalkışmaktı.” Hatta 
belki de sırf soruyu sormak kendi içinde bir amaç, bir sonuçtu. 


DÜŞÜNCELİ İHTİYARLAMAK 


Belki de iyi ve sahici ihtiyarlığa giden en değerli yolu açan Budist 
farkındalık kavrayışıdır. Belki de ne yaparsak yapalım yaşlı olduğumuzu, 
tamamen bilinçli olduğumuz son hayat safhasını yaşadığımızı, bu safhadaki 
zamanımızın sınırlı olduğunu ve sürekli azaldığını ve gene bu safhada daha 
önce elimize hiç geçmemiş ve bir daha hiç geçmeyecek fırsatlar 
bulunduğunu unutmamamız gerekiyordur. Belki de hayatın neresinde 
olduğumuzu unutmamak için elimizden geleni yapmamız, bu yılları en iyi 
nasıl yaşayacağımızı gösterecek fırsatların önümüze, düşünürlerin 
tavsiyelerini harfi harfine izleyerek değil, bilgeliklerini düşünerek 
çıkacağını bilmemiz gerekiyordur. 

Sadece Platon, Epikuros, Seneca, Montaigne, Sartre ve Erikson'un 
inceleyip önümüze serdikleri ihtiyarlık seçeneklerinin farkında olarak 
hayatlarımızın bu dönemini nasıl süreceğimize dair sahici seçimler 
yapabiliriz. Fikirlerini tartabilir, hayatımıza uyup uymadıklarını görebiliriz. 
Felsefi yaşlanmanın anlamı bu olabilir. 


Gİ 


Çalışma odamın penceresinden eşimin bahçedeki eski bir tahta 
sandalyeye oturduğunu görüyorum. Elinde bir takım elyazmaları var ama 
okumuyor; yemyeşil tepeleri seyrediyor. Not defterlerimi bırakıp çıkıyor, 
yanına oturuyorum. Haftalardır kafamda dönüp dolaşan bir ricayı, eşimden, 
kızımdan ve dostlarımdan isteyeceğim bir şeyi daha yeni fark ediyorum. 

“İhtiyar bir adam olmak için iznini rica ediyorum,” diyorum. 


Gülüyor tabii. “İznimi mi? Niye?” 

Ben de gülüyorum. “Bilmem. Galiba genç kalmamı veya en azından 
genç kalmaya çalışmamı isteyeceğini düşündüm.” 

“İzin senindir,” diyor gülümseyerek. “Hem bence geç kalmışsın. 
Sorduğun zaten ihtiyar adamların soracağı türden bir soru.” 


Teşekkürler 


Bu çalışmayı toparlamamdaki büyük katkıları için aileme, 
arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma müteşekkirim. Kızım Samara Klein, 
kendi başıma akıl edemeyeceğim düzenleme fikirleri verdi. Her daim 
benden daha iyi bir öğrenci olmuş kadim dostum Tom Catchart hatalarımı 
bulup kibarca giderdi. Eşim Freke ise anadili olmayan dilimdeki dilbilgisi 
ve cümle hatalarımı düzeltti. 

Menajerim ve arkadaşım Julia Lord her zamanki gibi bana sadece 
önemli tavsiyeler sunmakla kalmadı, cesaret verdi. Editörüm Stephen 
Morrison ve Rebecca Hunt taslaklarımın usta ve sabırlı eleştirmenleriydi. 

Yunanlı her şeye dair bilgisini cömertçe bana sunan Tician 
Papachristou'ya ve fotoğrafçı gözü sayesinde gözlerimi açan yol arkadaşım 
Billy Hughes'a ayrıca teşekkürlerimi sunuyorum. 


Nihai teşekkürlerimse Hydra'daki dostlarıma: Dimitri, Tasso ve elbette, 
Epikuros'a... 


Lİ Sertleşme bozukluğunun tedavisinde kullanılan PDE5 inhibitörü 
Tadalafil'in ticari marka adı. —çn 


2 Roma'da, arenaya çıkan gladyatörlerin Sezar'ı toplu selamlarken 
kullandıkları, “Ölmek üzere olanlar seni selamlar” anlamındaki deyiş. —çn 


(3 Manhattan?da, adı reklamcılıkla özdeşleşmiş ünlü cadde. —çn 


4 “Uyuşturucu Peygamberi” gibi adlarla anılan Amerikalı Profesör 
Timothy Leary'nin (1920-1996), kabaca “Sinirsel ve genetik donanımınızı 
harekete geçirin, dünyayla ahenk içinde ilişkiye girin ve kendinize güvenin, 
tekilliğinizi keşfedin, istemediğiniz veya bilmeden altına girdiğiniz 
sorumlulukları terk edin” mealindeki sloganı. —çn 


Sl Bowlingin kökenindeki çayır oyunlarından biri. Belli bir mesafeden 
içi boş metal topları küçük bir tahta topun mümkün mertebe yakınına 
atmaya dayanır. —çn 


(6l Önceleri şakayla başlayıp sonradan ciddi bir gruba dönüşen ve adını 
1919*dan 1929*a kadar her gün öğle yemeğinde buluştukları Algonguin 
Oteli?nden alan sanatçılar grubu. —çn 


ZI 1990-2010 arasında gösterilmiş, televizyonların en uzun Süreli 
polisiye/suç dizisi unvanına sahip televizyon dizisi. —çn 


Sİ Büyük Sahra'da meydana gelen ve Akdeniz'i aşarak Avrupa'yı 
etkileyen sıcak ve kuru rüzgar. —çn 


DI Müziğe verdiği aradan sonra çıkardığı ve kabaca “Malum Mavi 
Gözler Geri Döndü” şeklinde anlaşılabilecek “Old Blue Eyes is Back” 
albümünün adı Sinatra'ya daha sonra lakap olmuştur. —çn 


(19! Hayatımın Sonbaharı. —çn 


(Lİ Yunanistan'ın Yedi Bilgesi”nden biri; en bilgesi sayılır. —çn 


(12) Kalp veya solunum durması durumlarında kişinin canlandırılmaya 
çalışılmamasını söyleyen yasal belge. —çn 


(13) Rob Reiner'ın yönettiği, başrollerini Jack Nicholson ve Morgan 
Freeman'ın paylaştığı ABD yapımı film. Ülkemizde “Şimdi ya da Asla” 
adıyla gösterilmiştir. —çn 


(14) Sanrı gördüren uyuşturucular. —çn 


(15 
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(161 İhtiyarlık sorunları bilimi. —çn 


(17 Dylan Thomas'ın “Do not go gentle into that good night” (O güzel 
geceye tatlı tatlı teslim etme kendini) adlı şiirinin bir dizesi. Thomas, bu 
şiiri ölümün eşiğinde olan yaşlı babası için yazmıştır. Ölüme direnmesini, 
isyan etmesini, karşı durmasını istemektedir. —çn 


(18) “Tanrı Yüce Değildir: Din Nasıl Her Şeyi Zehirler”. —çn 


9) Richard Alpert (d. 1931): Yeni Çağ felsefesinin savunucularından, 
yakın dostu Timothy Leary ile birlikte çeşitli araştırmalar yapmış 
geleneksel spiritüalizm öğretmeni, psikolog-doktor. —çn 


